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Il mio cuore messo a nudo. Cardiopatia ischemica  Gennaio 2021
post infartuale con severa disfunzione ventricola-
re sinistra e lieve disfunzione ventricolare destra.
Scompenso cardiaco cronico con segni di pre-
valente bassa portata. Insufficienza della valvola
mitrale di grado severo. Insufficienza della valvola
tricuspide di grado severo. Insufficienza della val-
vola aortica di grado lieve. Ipertensione polmona-
re severa. Tachicardia ventricolare non sostenuta.
Blocco di branca destra completo. Emiblocco po-
steriore sinistro. Insufficienza renale cronica.

L'intera vita davanti a sé al primo respiro. Foto- Giugno 1951
gramma dopo fotogramma. Pere Kaiser cotte,
spolverate di zucchero, nella teglia poggiata su
una stufa a legna. Costume da bagno blu e mare
azzurro, Alassio millenovecentocinquantasei. Cer-
chietto con 1 brillantini, coda di cavallo di Enrica,
cortile dell’asilo sotto gli ippocastani. Martin pe-



Dicembre 2020

scatore freddato per errore, occultato nel cruscot-
to di una Fiat 1100 TV. Studio pediatra, dietro la
scrivania osterie e periferie firmate Rosai e Sironi.
Smisurato gelato al limone dopo tonsillectomia.
Mughetti freschi in un bicchiere, nonna che sorri-
de. Porcospino che si dibatte su griglia improvvisa-
ta, in un campo nomadi non autorizzato... Flash-
back. II forcipe stringe la mia testa, amata testa di
primogenito, tira con forza, mi mette al mondo.
“Piang, Paolo. Piang!”.

Solo ora vengo a sapere che il mio caro amico G.
¢ morto in Madagascar di Covid. La sua pianta-
gione di moringa, superfood del nuovo millennio,
non aveva dato 1 frutti sperati. Viaggiava verso sud
da Ambilobe per trovare un altro campo dei mi-
racoli. Il suo percorso, come si dice oggi, ¢ sempre
stato accidentato. Quando si ritirano, le grandi
mareggiate lasciano devastazione e detriti sulla
spiaggia. Avevamo studiato insieme per diventa-
re agenti di viaggio e lui lo divento a suo modo,
poco dopo la maturita. La prima mossa fu porta-
re, da una breve puntata in Oriente, grandi quan-
tita di morfina e cercare di rivenderla quasi per
gioco, pensando di non trovare dietro I’angolo le
minacce di morte degli spacciatori professionisti.



MADAGASCAR.
RICOVERATI
PER CORONAVIRUS.
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Il seguito dell’avventura ¢ in parte nelle lettere dei
primi anni settanta che ho conservato. Da Kabul.
Da Kathmandu. Da Bangkok. Da Bombay, dove
aveva in programma di tornare, nel quartiere di
Colaba, per raccontare la vita vissuta, le storie
di naufragi e di follie, di candele e siringhe, nel-
le stanze di piccoli hotel per junkies. Da Agelat,
nel deserto libico, dove in jeep trasportava avan-
ti e indietro da Tripoli gli operai di una grande
azienda italiana, da tempo morta e sepolta. Da
Gavirate, sulle sponde del lago di Varese, dove
don Gino Rigoldi ’aveva parcheggiato con altri
ospiti, nella villa di un ingegnere dell’Euratom,
dotata di uno sconfinato giardino e decine di pre-
giate bottiglie in cantina. E da dove fu prudenzial-
mente allontanato per spaccio di muffa bianca dei
muri, scientificamente nitrato di potassio, prima
che gli infinocchiati potessero dargli una lezione.
Aveva ricevuto in dono molti talenti e un talento
unico per dissiparli. Non posso dimenticare le tan-
te domeniche d’inverno a Brera, nel porto sicuro
di un bar dove il t¢ veniva servito con piu fettine
di limone, il cucchiaino era integro, il bagno di-
scretamente posizionato. Ci voleva il limone per
sciogliere la dose, e anche cucchiaini sani, mentre
in molti bar erano stati bucati, proprio per ren-
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derli inutilizzabili. Il mio aspetto di bravo ragazzo
di famiglia cattolica osservante, orfano di padre,
caricato di pesanti responsabilita dall’adolescen-
za, in un certo modo garantiva che la lunga visita
in bagno fosse innocente, almeno cosi mi piace-
va pensare per tranquillizzarmi. Altre domeniche
prendevano tutta un’altra strada, verso una piazza
molto periferica, dopo aver sfilato dal como, sotto
gli occhi comprensivi di mia mamma, una banco-
nota che avrebbe pagato il taxi andata e ritorno
e qualcosa in piu. In quel tempo, G. viveva in un
appartamento di proprieta di un cugino, ignaro di
tutto. Scostando le tende, 'imponente Arco della
Pace, landmark di una zona che sarebbe poi di-
ventata un nuovo centro della movida milanese, si
poteva quasi toccare con un dito. Passavamo in-
sieme anche lunghi pomeriggi e serate e nottate
nella casa di un altro amico, della sua compagna
e della loro bambina. Grazie al cielo, loro sono
atterrate sane e salve su un altro pianeta. Non il
nostro amico, avvolto nel fuoco, suicida nel porto
di Ancona, decenni prima che il Covid portasse
via G. Ricordo bene di averlo perso di vista dopo
quella serata passata nella casa di un figlio di
Gian Carlo Pajetta, uno dei pochi che nel ruolo
di dirigente comunista aveva conservato i suoi lati
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umani: passione, intelligenza, gusto per le battu-
te sarcastiche, un uomo in grado di rendere po-
tabili anche le soporifere trasmissioni di Tribuna
Politica. Ascoltavo rievocare una lunga cavalcata
verso Mazar-i Sharif, fare la conta di quelli che
erano tornati per cosl dire dall’esilio, dopo mesi o
per qualcuno anni. 'invasione russa in Afghani-
stan e ’avvento al potere dell’ayatollah Komeyni
in Iran avevano reso impossibile seguire la rotta
del Grande Viaggio. A fine serata, fummo inter-
rotti dalla telefonata da Parigi della compagna del
nostro ospite. Trovai singolare, quasi fuori posto,
che lei lavorasse per Club Med, ma non si capiva
quale ruolo recitasse nell’industria del turismo. E
dopotutto: “Un soggiorno in un villaggio del Club
Med pud rivelarsi un’esperienza indimenticabi-
le. Mentre ci si allontana lentamente dalla riva,
in una notte di mare calmo, su una barca a remi,
dopo averlo dato alle fiamme”. A volte mi chiedo
dove G.abbia trovato il coraggio e la pazienza per
lavorare a Milano quindici anni filati in una com-
pagnia aerea, mantenere una famiglia, due figlie,
costruirsi una pensione piu che d’oro, almeno per
gli standard dell’isola nella quale era approdato e
dove avrebbe aggiunto altri figli e figlie al conteg-
glio, un totale di cinque o sei alla fine. Ho cercato e



13

ritrovato uno degli ultimi scambi di messaggi.“An-
dava tutto bene al lavoro. Il pericolo erano le sedu-
te alcoliche dopolavoro. Pane nero, caviale, cetrio-
lini, vodka, canti tradizionali e pianti. Mi sentivo
intrappolato nell’alcool, perdevo colpi e ho deciso
di partire. Un racconto ricorrente nel dopolavoro
era quello del bicchiere della staffa che in realta
sono tre. Il primo quando il cosacco parte per la
guerra, monta a cavallo e appunto infila il piede
nella staffa. Il secondo quando raggiunta la colli-
na (i villaggi cosacchi erano sempre costruiti negli
avvallamenti) si volta per un ultimo saluto, il terzo
quando scompare all’orizzonte”.

Il compito ¢ un diario di Viaggio in Dalmazia,
fine aprile, primi di maggio. Da un anno, Franco
Fortini, “cattivo maestro” anche per la sinistra pit
sciocca, ¢ il nostro professore di italiano e storia.
Al mio lavoro da un misero 6+, scritto minusco-
lo in rosso, in alto a destra. “Sembra interessato
solo a se stesso. Mi piace contro le esibizioni la
banalita; e credo che nessuno divenga adulto fin-
ché non ha fatto 1 conti con le immagini paterne. E
qui c¢’¢ piu Narciso che rivoluzione. Troppa sicu-
rezza di sé, ossia debolezza di fondo”. Devo avere
passato il segno, se mi viene chiesto di “spiegarmi

Maggio 1969
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FRANCO FORTINI.
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meglio a voce, anche subito”. Mio padre ¢ mor-
to un paio d’anni prima, ho tre fratelli minori, le
prime ristrettezze economiche restringono anche
1 miei orizzonti. Non ricordo un colloquio chiari-
ficatore, ma nel mio diario ci sono piu accenni a
un lungo viaggio in Oriente dell’anno prima con
un gruppo che aveva lasciato polemicamente una
parrocchia milanese e si era avvicinato ai valdesi.
Naturalmente solo molti anni dopo lessi della sua
richiesta di battesimo nella chiesa valdese di Fi-
renze, durante una grave malattia. Per questo pen-
sava fossi la persona giusta quando mi fece una
richiesta cosl inusuale? Cercava e non trovava una
Vulgata (traduzione in latino della Bibbia dall’an-
tica versione greca ed ebraica). Ne parlai a casa e
mia mamma, che sperava in un ritorno del figliol
prodigo all’ovile, una sera mi fece trovare a cena il
giovane prete della parrocchia e il volume in que-
stione. Lo portai all'indomani nella sua casa di via
Legnano, ma sapevo che prima o poi avrei dovu-
to restituirlo. Il giovane prete ora insegnava in un
seminario e teneva molto alla sua Vulgata. Venne
quel momento e, non mascherando la delusione,
Fortini me la fece avere in portineria. Tempo dopo,
capitai su uno dei testi che 'amico Cesare Cases
gli dedica nelle Confessioni di un ottuagenario.
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“Credo che fosse gia morto quando una notte ac-
cesi la tv e vidi inquadrato il ben noto volto. Era
tutta la tradizione italiana che si compendiava
nella voce profonda di questo ebreo fiorentino”.
Quella voce per me non recitava una sestina pe-
trarchesca: avanzando e arretrando tra i nostri
banchi, scandiva le Ceneri di Gramsci. Come a
volte, con un esercizio acrobatico ritrovava il bra-
no che cercava in un volume aprendolo a caso,
ricordo che la campanella di fine lezione risuono
esattamente allo “scrosciano le saracinesche dei
garage di schianto”, ma non gli impedi di conti-
nuare fino all’ultimo verso. Apprezzare la perfetta
sincronia era il massimo che potevo permettermi.
Che ne sapevo, cosa ne sapevamo noi, allora, delle
Ceneri e det Quaderni di Gramsci, del Cimitero
degli Inglesi, delle feroci polemiche tra gli intellet-
tuali, di Pasolini poeta, del fratello partigiano “solo
tra le foglie secche, 1 caldi fieni di un bosco delle
prealpi / nel dolore e la pace d’una interminabile
Domenica...”. Torno ancora una volta sulle pagine
conclusive de I cani del Sinai. Si leggono ogni volta
di pit come un testamento. Riesce difficile arrivare
fino alle ultime righe. Forse la vista si ¢ fatta meno
acuta, forse sono le vertigini della storia.
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Ho scarso il presente. Ho nullo il futuro. Ho ric-
co passato e trapassato. Ricordo quando mi hai
aperto quella porta e abbiamo capito, in un solo
momento, che era il nostro primo appuntamen-
to. Dell’astrologa che suggeri di lasciarmi perdere,
mentre faceva 'oroscopo a tutta la squadra del-
la Juventus per la finale di Champions persa con
I’Amburgo. Di quando ti guidavo al divano letto
del sistema Strips, disegnato da Cini Boeri, pro-
dotto da Arflex, perché ci eravamo gia immaginati
tutto, mentre attraversavi nel primo pomeriggio,
di un sabato italiano, la citta da bere. Di quel
modo singolare che hai di piangere, in religioso
silenzio, lacrime solo lacrime e ancora lacrime,
come quando ci siamo visti al parco, nevicava ed
era morto tuo padre. Potrei proporti di sincroniz-
zare 1 nostri ricordi con 1 superpoteri di un ela-
boratore superformante per entrare in un’altra
dimensione spazio temporale, come nel primo
episodio di una nuova attesa serie di Black Mirror.
Oppure di scambiarli per guardare i nostri due
film, uno con gli occhi dell’altro, su una poltrona
con poggiatesta, poggiapiedi, base rotante, schie-
nale regolabile personalizzabile. Che compito im-
pictoso devo invece chiederti ora: salvare 1 tuol
e 1 miei ricordi. Sdoppiarti per rimanere ancora

Marzo 1983
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Non sei tu, non sono io, non siamo noi. Non &
la fortuna di averti incontrato. Questa sera, tro-
vero ancora fuori posto il tuo asciugamani rosso
e lo sistemero con cura su un piolo della scaletta
in bambu. E come ogni sera, di niente altro avro
bisogno che di averti al mio fianco nelle tenebre
della notte. Alla luce del giorno, metterai in ordi-
ne le cose che contano, tornerai a insegnarmi con
pazienza il mestiere di vivere.

Grande e confortevole lo scompartimento di se-
conda classe con le sue poltroncine reclinabili e
gli ampi finestrini. E uno spettacolo viaggiare da
Delhi a Madras, una proiezione al rallentatore di
oltre duemila chilometri della quale si puo apprez-
zare ogni scena. E tra tutte, quella dei grappoli di
bambini che uno dopo P’altro si lasciano cadere
dai rami degli alberi in riva al fiume e piombano
urlando nelle dense acque rossastre. Tra una scena
e laltra, la corsa sembra arrestarsi per permettere
ai venditori ambulanti di saltare sul predellino e
offrire in perfetto equilibrio una nuvola di pane
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POSTA AEREA. BOMBAY.
1972
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e tutte le varianti di ripieno: “Puri, puri!”.I vago-
ni di prima classe hanno pesanti tende di velluto
verde e solo di rado queste vengono scostate e al-
lora fa capolino il volto di una donna che scruta
guardinga il brulicare della stazione, affollata di
viaggiatori di seconda e terza classe. E altrettan-
to piacevole attraversare lo Sri Lanka su un treno
a vapore, lungo binari che st fanno strada tra le
plantagioni di ananas, tornando dalla processio-
ne del Sacro Dente del Buddha a Kandy. E an-
che memorabile risvegliarsi dopo un breve sonno
e scoprire il sedile, 1 capelli, la camicia punteggiati
dalla polvere di carbone e ricordare la massa dei
fedeli, dei curiosi, dei turisti che ti inghiotte e ti
impedisce di scegliere una direzione e non puoi
che prendere aria di tanto in tanto, alzandoti in
punta di piedi, e lasciarti trasportare fin dentro
un mercato coperto completamente ripulito in
ogni scaffale, tranne una bottiglietta di un liquido
denso e colorato che sembra ottenuto sciogliendo
caramelle di frutta allo zucchero in acqua zuc-
cherata. Non era male passare un’intera notte sul
treno diretto alla Gare de Lyon, cercando punti
di riferimento nel buio per una decina di ore e il
pomeriggio infilarsi in una delle tante sale d’essai
per vedere, per esempio, The Last Waltz di Scor-
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sese, con le lacrime agli occhi non perché vi si ce-
lebra la fine di un’epoca, ma per il tour de force al
quale li avevo costretti. E stata una stupidaggine
imperdonabile prendere quel locale da Marsiglia,
pensando a quel quadro di Braque, Case all’Esta-
que del 1908 e trovarsi a costeggiare depositi di
carburante Total. E indimenticabile certamente
anche quella tirata con gli amici da Barcellona
a Algeciras per poi imbarcarsi sul traghetto per
Ceuta avendo gia in mente il Marrakesh Express.
Nel nostro scompartimento due ragazzi america-
ni dalle lunghe chiome, a rischio di finire sotto le
forbici della polizia di frontiera, si chiedono stupiti
cosa mai andranno a fare tre italiani in Maroc-
co. E loro invece, senza esitazione: “To discover a
new culture!”. E un’esperienza da evitare lasciarsi
trasportare in auto come un container posato sul
pianale, dentro quel maledetto tunnel dei monti
Tauri per scoprire che solo dopo otto chilometri e
trecentosettanta metri usciremo a riveder le stelle.
E allora, quanta nostalgia di quei trenini a crema-
gliera che alla luce del sole si arrampicano come
gatti lungo le pendici delle vette svizzere. E con i
ferrovieri della stazione di Kavala che ho bevuto
il primo caffe greco e fumato Papastratos, ancora
nella loro elegante scatola bianca, rigida e piatta.
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I risalendo la ex Jugoslavia da Gevgelija che ho
visto gli operai, 1 muratori, 1 meccanici, 1 camerieri
della Macedonia, del Montenegro, della Bosnia,
rientrare al lavoro in Germania addentando seduti
nel corridoio grandi forme di pane e peperoncini
verdi piccanti e molto piu su, in Slovenia, un di-
stinto signore aprire la sua cartella con il marchio
Ibm. E in una stazione della metropolitana a Mi-
lano che ho pensato alla scena madre di Jules e Jim
e immaginato di scendere le scale mobili e sulla
banchina, tenendoci per mano, andare oltre la li-
nea gialla, mentre gia si poteva sentire lo stridere
disperato dei freni del convoglio. Ed ero cosi gio-
vane e stupido da non sapermi spiegare se fosse un
brutto sogno premonitore o il desiderio di restare
insieme per sempre.

Ho letto Tristi Tropici a Zante, in una casa prossi-
ma alla spiaggia di Gerakas, dove all’alba si schiu-
dono le uova delle tartarughe Caretta Caretta e
tutte insieme le piccole, tracciando binari nella
sabbia, raggiungono l’acqua. Nei lunghi pome-
riggi estivi la piccola, tre anni compiuti da poco,
riposava dopo un’intensa mattinata al mare. Era-
vamo immersi nel sole, in una natura entusiasta
di stupirci, nel silenzio rotto soltanto dalle cicale
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e a notte fonda dalle urla di giovani in gran parte
inglesi, periferici e proletari, di ritorno dall’unica
discoteca. Quando un amico mi parlo in una mail
del suo amore esclusivo per i gatti, gli feci notare
che nelle ultime righe del saggio ¢ memoriale di
Lévi-Strauss, proprio un gatto diventa protagoni-
sta di un magico momento di tenerezza e com-
plicita. Scaricai il libro e gli inviai quell’'ultima
pagina. Ma nella stessa mail, avevo allegato un
secondo testo, quello del noto aforisma che chiude
la seconda parte di Minima Moralia: Sur I'eau.
FH, grafico e art director con il quale ho condivi-
so le ore piu gradevoli nelle agenzie di pubblicita,
d’estate st trasferisce in un piccolo chalet sul lago
di Brienz con vista gratuita sulla Jungfrau. Decisi
di inviare anche a lui 'aforisma, naturalmente in
tedesco, per semplificare una lettura non del tutto
agevole. Tutto questo girare in tondo ha un senso:
preparare a una scoperta assolutamente inaspet-
tata. Gome scrive Steiner, parlando del canone
d’eccellenza del padre: “davanti a un Omero, a un
Goethe, a un Beethoven, 1 minori sono proprio mi-
nori”. E nessuno, con tutta la liberta che si vuole
concedere alle personali opinioni, potrebbe collo-
care Lévi-Strauss e Adorno tra 1 minori.“Quando
I’arcobaleno delle culture umane si sara inabissato
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nel vuoto scavato dal nostro furore; finché noi ci
saremo ed esistera un mondo —questo tenue arco
che ci lega all’inaccessibile resistera: e mostrera la
via inversa a quella della nostra schiavitu, la cui
contemplazione, non potendola percorrere, pro-
cura all’'uomo l'unico bene che sappia meritare:
sospendere il cammino; trattenere I'impulso che
lo costringe a chiudere una dopo l’altra le fessure
aperte nel muro della necessita e a compiere la sua
opera nello stesso tempo che chiude la sua prigio-
ne; questo bene che tutte le societa agognano, qua-
lunque siano le loro credenze, il loro regime poli-
tico e il loro livello di civilta; in cui esse pongono 1
loro piaceri e 1loro oz, il loro riposo e la loro liber-
ta; possibilita, vitale per la vita, di distaccarsi e che
consiste — addio selvaggi! addio viaggi! — durante
1 brevi intervalli in cui la nostra specie sopporta
d’interrompere il suo lavoro da alveare, nell’affer-
rare I’essenza di quello che essa fu e continua a
essere, al di qua del pensiero e al di la della societa;
nella contemplazione di un minerale piu bello di
tutte le nostre opere; nel profumo, piu sapiente dei
nostri libri, respirato nel cavo di un giglio; o nella
strizzatina d’occhio, carica di pazienza, di sereni-
ta e di perdono reciproco che un’intesa volontaria
permette a volte di scambiare con un gatto”
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ICONA.
SAN SPIRIDIONE.
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Questo ¢ Lévi-Strauss. “Forse la vera societa pro-
vera disgusto dell’espansione e lascera liberamente
inutilizzate certe possibilita, invece di precipitarsi,
sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. Ad
un’umanita ignara dell’indigenza balenera qual-
cosa della follia e dell’inutilita di tutti 1 provvedi-
menti che erano stati presi per sfuggire all’indi-
genza, e che, con la ricchezza, la riproducevano su
piu vasta scala. Lo stesso godimento sarebbe toc-
cato da questa trasformazione, dal momento che il
suo schema attuale ¢ inseparabile dal darsi da fare,
pianificare, ottenere quel che si vuole e sottomet-
tere gli altri.“Rien faire comme une béte”, giacere
sull’acqua e guardare tranquillamente il cielo, “es-
sere e nient’altro, senz’altra determinazione e re-
alizzazione”, potrebbero sostituire processo, azio-
ne e compimento, ¢ adempiere cosi sul serio alla
promessa della logica dialettica, di sfociare nella
propria origine.Ira i concetti astratti, nessuno si
avvicina all’utopia realizzata piu di quello del-
la pace perpetua”. Questo ¢ Adorno. L’idea che
due giganti, durante o poco dopo una catastrofica
guerra mondiale, 'atrocita di una bomba atomi-
ca, Porrore dei lager, le persecuzioni, la fuga negli
Stati Uniti per trovare un rifugio (non bastera cer-
to a Adorno utilizzare il cognome non ebreo della
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madre per essere al sicuro), arrivino a riflessioni
cosi ricche di assonanze, accomunate dalla stessa
tensione utopica e profetica, alla certezza che le
grandi speranze sul destino dell’'umanita restino
in qualche modo verosimili, ¢ di conforto nella
miseria della nostra attualita. Non si puo uscire
da questa doppia lettura senza provare una forte
commozione, non soltanto cerebrale.

Lo so, amore mio, lo sappiamo che 'ultimo grande
amore non ama 1 primi amori, non importa quan-
to siano morti, sepolti e distanti. Ma devo davvero
avventurarmi tra i fantasmi, due dita di polvere e
le ragnatele di una oscura cantina per riportarli
in vita, per volver a los diecisiete, dopo che piu di
mezzo secolo li ha scoloriti nella memoria. La mia
schiena contro un muretto, sorpresi dalla passante
che ci redarguisce con fermezza, perché una ra-
gazza piu alta, piu esperta, gia donna, non dovreb-
be chiudere in trappola, con le braccia e le mani
ben salde sulla parete, un esile ragazzino dal quale
la dividono in realta solo un paio di mesi. Troppo
facile ¢ stato aprire le danze con Olivia e Leonard
sullo schermo.Troppo naturale passare insieme
tutte le sere nel parco che chiudeva 1 suoi cancelli
molto tardi in estate. Una campanella avvertiva i

Aprile 1968
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FRANK DICKSEE.
ROMEO E GIULIETTA
1884
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ritardatari, sdraiati sulle panchine o sull’erba mor-
bida e fitta. Lo stesso immenso parco del castello
di Benrath a Disseldorf nel quale il nostro accom-
pagnatore ci aveva urlato poche ore prima: “Bitte
nicht Arm in Arm gehen!”. Per favore, non tene-
tevi sottobraccio. Una delle pagine migliori del
nostro breve incontro, anche se non miglioro di
una virgola il nostro tedesco. Gli ultimi bagliori
d’inspiegabile felicita, prima di cadere nell’ingan-
no di un’affinita elettiva, nelle esaltazioni, nelle
delusioni, nelle incomprensioni, nei tradimenti,
nei rancori, nel dolore di una storia senza sbocchi,
chiusa e riaperta con testardaggine innumerevoli
volte, lungo tutto 'arco dei miei vent’anni. Se c’¢
stato del buono, ¢ che sbagliando si impara. (Se
del buono c’¢ stato, ¢ che ci siamo amati tanto).
Quelle rare volte nelle quali mi trovo a rimuginare
errori, rimpianti e rimorsi, torna un momento di
plena serenita, tornano i miei diciassette anni. La
radio ad alta fedelta nella camera del Mandeville
Hotel, nel bel mezzo di Marylebone, passa ‘All you
need is love’. La notte londinese ¢ gia fonda, otti-
mista ed edonista, mentre dall’alto tengo d’occhio
’attico di un palazzo non lontano e la coppia che
allegra pesca vernice da grandi barattoli, stende
pennellate multicolori sulle pareti di un abbaino
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in legno, dove vivranno felici e contenti, come se
fosse ogni giorno la vigilia di Natale.

Non saro il primo ad aver reagito con rabbia a
una diagnosi che richiederebbe un trapianto, se
fossi piu giovane o in alternativa I'impianto di un
Vad, una specie di cuore artificiale da aggiunge-
re al defibrillatore. Suggerisco che si potrebbero
collocare tra le batterie che tengono in vita il Vad
che tiene in vita il paziente, cariche di esplosivo
da utilizzare dopo aver individuato un obiettivo
significativo. Mi trasformo in un paziente per cosi
dire radicalizzato, senza passare per una conver-
sione all'Islam. Primario e medici al seguito fin-
gono di non aver sentito. Sono passati otto mesi
difficili. Mia moglie sapeva tutto dal primo giorno,
10 sospettavo vedendo solo piccoli progressi. Jean
Luc Nancy, filosofo francese del quale ignoravo
Iesistenza, scomparso nel 2021, aveva subito nel
1992 un trapianto di cuore. L’unico a sconsigliar-
lo al grande passo era stato il nostro Agamben,
che avrebbe goduto di improvvisa popolarita per
le dure posizioni prese all’esordio della pandemia.
Tra le tante opere di Nancy, sfoglio le pagine de
Dintruso.“La questione non ¢ che mi abbiano
aperto, spalancato, per sostituirmi il cuore, ma che
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questa apertura non puo essere richiusa. (Del resto
ogni radiografia lo mostra, lo sterno ¢ ricucito con
pezzi di filo di ferro ritorti). Io sono aperto chiuso.
C’¢ in me un’apertura attraverso la quale passa
un flusso incessante di estraneita: 1 farmaci immu-
nodepressori e gli altri che servono a combattere
alcuni effetti detti secondari, le conseguenze inevi-
tabili (come il deterioramento dei reni), i ripetuti
controlli, tutta ’esistenza posta su un nuovo piano,
trascinata da un luogo all’altro. La vita scanneriz-
zata e riportata su molteplici registri ciascuno dei
quali iscrive altre possibilita di morte. Sono dun-
que 1o stesso che divengo il mio intruso, in tutti
questi modi che si accumulano e si oppongono”.
Trasformo e aggiorno a mio uso e consumo !'in-
troduzione al volumetto, meno di cinquanta pa-
gine. Che ne ¢ dell’io, che ne ¢ di un 1o, se nel
mio petto batte un cuore non cuore? Che cos’e
il mio corpo, se la continuita della sua esistenza,
se la sua sopravvivenza, ¢ affidata a un intruso?
Che cosa ¢ un corpo quando entra nel regno della
biopolitica? Un uomo che va a pile. Lo immagi-
no su un poster sei metri per tre, incollato in cit-
ta negli appositi spazi. Che senso ha snocciolare
questa sintesi ad effetto nei miei ormai stucchevoli
show dal letto che occupo cosi frequentemente in
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una delle camere di questo ospedale? Quando do-
vrel invece ringraziare mille volte ’equipe che mi
accompagna in un piccolo calvario, una storia di
ospedalizzazioni e riospedalizzazioni della quale
la fine ¢ ben nota. In certi giorni, certe notti, vien
voglia di accelerare 1 tempi, sfogliare I'ultima pa-
gina. Preghiera. “Signore liberaci dal troppo zelo
per le novita; dall’anteporre la cultura alla saggez-
za; la scienza all’arte; I'intelligenza al buon senso;
dal curare 1 malati come se fossero malattie; dal
rendere la guarigione pit penosa del persistere del
morbo». Sir Jonathan Hutchinson, Londra 1904.

“L’edificio era situato fino a oltre la meta del
ventesimo secolo in una zona di ortaglie sfuggita
all’edificazione. Attualmente, il cascinale di incer-
ta attribuzione — insediamento di una congrega-
zione religiosa o abitazione villereccia di proba-
bile origine settecentesca — ¢ stato ristrutturato ed
adattato ad uso abitativo”. In altre parole, I’enne-
simo bed and breakfast. La fotografia di Cascina
Graffignana ¢ datata 1935. Qualche rosellina e
foglie secche tappezzano la corte fino all’arco del
porticato. Si indovinano sullo sfondo il colonnato
di granito rosa, 1 nidi di rondine aggrappati alle
travi. Se esco dal porticato, muovendo i primi
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passi insicuri, poi quelli di un bambino curioso,
poi quelli di un adolescente timido, entro in un
tripudio di piante, erbe aromatiche, fiori e frutta.
Aucuba, lauro, oleandro, salvia, rosmarino, timo,
menta, azalee, gladioli, rose, dalie, girasoli, zinie,
mughetti che guardo distrattamente per avventu-
rarmi piu avanti sul sentiero, orlato d’invadente
portulaca. Dove mi aspettano I’albero d’albicocco,
le prugne Reine Claude, le fragoline, 'uva ameri-
cana, le piccole pesche bianche, il ribes e contro
un muro giu in fondo, 1 fichi maturi bianchi e neri
e 1 loro rami sui quali le lucertole procedono nel-
la loro pigra, assolata esplorazione. Dall’altro lato
del sentiero, scendono fino a toccare terra i rami
di un abete sotto 1 quali giochiamo a nascondino.
Il quadretto bucolico sopra disegnato ¢ lo stesso
nel quale si muove, poco dopo il mio quindicesimo
compleanno, il corteo funebre alla testa del qua-
le sta mio padre. Da quella estate in poi, per un
anno, porto una cravatta nera e porto pazienza
quando qualcuno ignaro se ne esce con I'innocen-
te domanda: “T1 ¢ morto il gatto, Paolo?”. Quan-
do viene il momento di lasciare Cascina Graffi-
gnana, traslochiamo a Colombe di Sotto. Posta di
fronte, al di 1a della strada, c¢’¢ Colombe di Sopra
e 1 campi coltivati dalla famiglia paterna. “I due
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edifici risalgono con ogni probabilita al primo set-
tecento. La via su cui si trovano ¢ una strada sto-
rica e corrisponde alla via Paullese, percorsa da
viandanti, spesso appiedati, che dovevano evitare
ostacoli naturali, rogge, fiumi e boschi”. Ho rimos-
so molti ricordi del tempo passato a Colombe di
Sopra. Nella sala grande, c’erano un giradischi e
una piccola collezione iniziata da un cugino: tre
o quattro quarantacinque giri di Elvis Presley e
Plein soleil di Gilbert Becaud, ascoltati e riascol-
tati nei pomeriggi nei quali tenevo compagnia alla
nonna, in impaziente attesa di essere riportato a
casa. Mi piaceva tanto andare dal campe. Nelle vi-
scere della citta, gestiva con abilita il sistema delle
chiuse. Il fossato si riempiva in un baleno e 10 ave-
vo il compito di alzare gli sbarramenti per liberare
il suo corso, mentre libellule danzavano spargendo
scintille dorate tra le due sponde. Tutto fantastico,
se non fossi stato preoccupato per la sorte dei grilli
talpa, sorpresi dall’acqua nei solchi. Non prevede-
vo 1l mio futuro, ma sentivo che non ero destinato
ad essere una comparsa di un inedito ”albero degli
zoccoli”. A passo spedito, I’'Universita, Piazza Fon-
tana ¢ il Duomo si potevano raggiungere in una
mezz’ora. Ero gia canzonato come il piccolo lord
dagli amici del quartiere e avrei avuto per sempre
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quei lineamenti e postura da inglese riservato che
suscitarono la curiosita delle belle parigine. Quan-
to al cugino, mio padrino della cresima, trovo un
posto a sedere nel consiglio di amministrazione
del secondo polo televisivo italiano. Passo dopo
passo mi allontanai lasciandomi per sempre alle
spalle “I’albero degli zoccoli”. Non ne ho mai cal-
zato un paio in tutta la vita.

I bagni della Grande Moschea di Teheran dovreb-
bero far parte di ogni tour della citta. Un labirinto
di decine di cellette delimitate da un muretto bas-
so. All’entrata, 'immenso spazio quasi disorienta,
mentre ’acqua canta fresca lungo i canaletti la-
terali. Sono da poco maggiorenne, da qui in poi
vaccinato per ogni variante di islamofobia.“Voglio
sentire odore d’urina d’asino e cammello”. Il guru
che guidera ancora una volta in Oriente 1 suoi vir-
gulti, dei quali faccio parte, pregusta la nuova av-
ventura estiva. Il desiderio non mi suona del tutto
innocente. Immediatamente teletrasportato nella
penombra di una sauna di San Francisco, stento
a riconoscere il mio Virgilio. Dr. L., I presume?
Attraversiamo un corridoio con il liquido gialla-
stro alle caviglie. Dark rooms, glory holes et glo-
ria in excelsis deo. Sia benedetto il Rev. Cooper.
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Sotto le ali spiegate della curiosita, ogni forma di
eccitazione € protetta e garantita.“Si puo dire che
non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga
al normale scopo sessuale qualche elemento che
si possa chiamare perverso; e la universalita di
questo fatto basta per sé sola a farci comprendere
quanto sia inappropriato I'uso della parola perver-
sione come termine riprovativo”.

Non ¢ stato un problema raggiungere Bologna,
anche se ¢ tempo di vacanze. Siamo in due, su uno
stagionato pulmino Transit che fortunatamente
non fa capricci. Molto piu complicato entrare in
Piazza Maggiore. Tutte le vie intorno sono intasa-
te ¢ sara difficile domani azzardare con una certa
precisione il numero delle persone presenti ai fu-
nerali. Per la prima volta faccio parte del popolo
del Partito Comunista, in quella che allora era la
piu salda delle sue roccaforti. Non mi sono mai
sentito politicamente a casa, neanche nelle ultime
file non inquadrate dei cortei milanesi, trascina-
ti per anni stancamente sabato dopo sabato. La
sinistra extraparlamentare italiana, la pitt nume-
rosa d’Europa, dunque la piu stupida. L’ho letto
davvero? E davvero cosi ingeneroso? Dovrei forse
collocarmi tra le molto esigue file degli anarchici

Agosto 1980
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cristiani. Una sintesi cosl ardua da far perdere la
testa anche a Jaques Ellul, una delle migliori teste
pensanti del secolo scorso. Anarchia e cristianesi-
mo? In fondo che “la vita non ¢ gia destinata ad
essere un peso per molti, e una festa per alcuni”
lo pensava un grande arcivescovo, ma sono parole
che non stonerebbero in bocca a un comunardo
sulle barricate. Prima di ripartire, non passeremo
dalla stazione ferita, non ci avvicineremo a quella
che divento poi “la rete del pianto”. Ci fermiamo
in un giardino. A Bologna quel giorno era caldo,
ma che caldo, che caldo faceva. Un camioncino
porta bottigliette d’acqua, da da bere agli assetati.
Ne passa un altro. E evidente: niente di improv-
visato nella distribuzione. Questa Croce Rossa
Rossa, mi ricorda la Mezzaluna Rossa, ai confini
tra Iran e Pakistan. I’acqua fresca sgorgava da un
tubo del serbatoio sistemato sul pick-up e dissetava
1 rari viaggiatori e il nastro d’asfalto rovente, sroto-
lato con cura lungo il deserto roccioso.

E perfetta la luce del tramonto che bagna il viale,
manca solo a fare da sfondo un gasometro di Si-
roni, ridipinto su grandi cartoni come nei primi
film di Hitchcock. Siamo usciti storditi dal pugno
nello stomaco non previsto, dal road movie che
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anticipa tutti gli altri, un viaggio che si interrom-
pe con 1 protagonisti abbattuti senza pieta. Una
pietra miliare della colonizzazione del subconscio
per dirla alla Wenders o come qualcun altro della
cocacolonizzazione. Le idee sono confuse ¢ il cielo
pesa come un coperchio quando si ¢ visto Easy Ri-
der e da qualche parte si ¢ gia formata 'onda del
riflusso che inghiottira tutto. Per un lungo perio-
do abbiamo pensato fosse questo road movie con
la sua colonna sonora la testimonianza piu fedele
degli anni piu amati. Per fortuna, I’epoca non si
esaurisce nell’amaro retrogusto di Easy Rider o
nell’inquieta disperazione di Cinque pezzi facili,
nei fallimenti incrociati di Conoscenza carnale,
nell’incubo senza fine di Un tranquillo weekend di
paura, nella brutale presa di coscienza di Fragole e
Sangue o nel gioco al massacro di Non si uccidono
cosi anche 1 cavalli?.

Vede migliaia e migliaia di sognatori nei parchi
della baia di San Francisco e il morbido tappe-
to sul quale volare ha la trama delle note dolci e
acide dei Grateful Dead o dei Jefferson Airpla-
ne.“Dovremmo stare insieme/ Venite tutti voi qua
intorno/La nostra vita ¢ troppo bella per lasciarla
morire /Dovremmo stare insieme”.Il sogno at-
traversa gli oceani, diventa realta nel primissimo
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festival di Re Nudo - replica dopo replica, avviato
al triste epilogo delle giornate del Parco Lambro
- dove di mille e piu persone meta le conoscevi
bene e le altre sembrava di conoscerle da sempre.
Tornando in macchina in citta, con un professo-
re universitario alla guida e a fianco un ragazzino
che 1l Politecnico I’aveva occupato da senza tetto
con la famiglia e davanti a me una faccia per nulla
nuova che non a caso avrei poi rivisto ai tavoli del
Lale Restaurant a Istanbul, avevo vissuto la molto
rara sensazione di essere parte di una comunita e
di quanto tutto questo si avvicinasse al sogno di
quella cosa indicibile che comincia con le stesse
prime sei lettere. Nessun lieto fine ¢ piu lieto di
quello di Zabriskie Point, quando Daria manda in
briciole con la fantasia gli oggetti e la villa che i
contiene, decine di volte, al rallentatore. Non sara
che alla fine ci si rende conto che I’estremismo ¢
una malattia senile, piuttosto che infantile? Che
sia lui, come scrive Amis, il nemico pubblico nu-
mero uno: “Cosa ha mai fatto 'estremismo per
chicchesia? Dove sono 1 suoi doni all’'umanita?
Dove le sue opere?”. Ma ci hanno regalato il mi-
gliore dei mondi possibili il senso della misura, la
moderazione, il liberismo, il mercato? “Inoltre, ho
ben il diritto di uscire dal teatro quando la com-
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media mi diventa odiosa ed anche di sbattere la
porta uscendo, prendendomi il rischio di turbare
la tranquillita di coloro che ne sono soddisfatti”.
Prigione Grande Roquette. Parigi. Maggio 1894.
Emile Henry, ventiquattro anni, in attesa di salire
alla ghigliottina.

Molto vago ¢ il mio ricordo di Cesare Brandi e del-
la sua serie televisiva ‘A tu per tu con ’arte’, a meta
degli anni settanta. Ma tempo dopo mi ¢ capitato
di ritrovarlo nelle pagine dei suoi Viaggi e scritti
letterari. Credo che pochi altri rendano onore alla
lingua italiana come lui, non a caso senese. “Ecco
proprio cosi, sedendo e mirando, dove, come chi
ha la fortuna di andare in Piazza Navona, o in
Piazza del Campo a Siena, pud guardare queste
opere antiche e vegete dell’'uomo, ricollegarsi ad
esse, ascoltare I’arcano suono del tempo che sotto-
fonda il silenzio”. Sottofonda il silenzio. Da ingua-
ribile esteta, mi sento in qualche modo un privile-
giato quando scopro che potremmo aver condiviso
la stessa fila a Teheran, in impaziente attesa di una
porzione di gelato alla rosa, I'impareggiabile Ba-
stiani. I tempi coincidono, mi pare proprio.“Oh,
vero sapore della Persia nel bene e nel male. Infatti
il Bastiani ¢ un gelato di latte cosparso di mandor-
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le e qui sta il bene, ma assai vischioso, e qui sta il
male, e 1l male e il bene insieme compare unito
nell’odore di rosa.Vera rosa, non saponetta, che
con quel sapore di latte e 1 gradevoli frammenti
di mandorle attenua la vischiosita della pasta dol-
cissima: ma viva la faccia del Bastiani, questa era
Persia, ci si poteva giurare”. Si, viaggiare era anco-
ra un piacere quando I’acqua era pulita e il sesso
una cosa sporca. Quando un caloroso: ”Anche lei
qui ad Urgup!”, diventava un tormentone per chi
lo aveva ascoltato dal vivo in Cappadocia. Oggi
per il giro del mondo in ottanta giorni potrebbero
bastare meno di ventiquattro ore. I’evoluta civilta
dell’iperturismo ha creato I'iperturista, replicato in
milioni di esemplari che, di selfie in selfie, st muo-
ve alla febbrile conquista del pianeta, fingendo di
ignorare quello che era palese piu di mezzo secolo
fa. “Sottoprodotto della circolazione delle merci,
la circolazione umana considerata come un con-
sumo, 1l turismo, si riduce fondamentalmente alla
facolta di andare a vedere cio che ¢ diventato ba-
nale. L’organizzazione economica della frequen-
tazione di luoghi diversi ¢ gia di per sé stessa la
garanzia della loro equivalenza. La stessa moder-
nizzazione che ha tolto il tempo dal viaggio, gli ha
tolto anche la realta dello spazio”.
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Sara rimasto semplice progetto o da qualche par-
te ¢ stata poi realizzata la sala cinema perfetta?
L’idea era di disporre ad anfiteatro le poltroncine,
coperte da un pesante tessuto rigorosamente nero.
A lato dei braccioli, due pannelli, sempre neri. In
sostanza, I'isolamento totale, ’assenza di distrazio-
ni, un intimo téte-a-téte con lo schermo. Di certo,
The Act of Seeing with One’s Own Eyes di Stan
Brackhage non ha bisogno di tutti questi accorgi-
menti per mantenere viva l’attenzione. Siamo nel
1971 e per poco piu di mezz’ora veniamo ospi-
tati in una sala per autopsie nella quale vengono
esaminate le diverse parti del corpo, compreso il
capo, compreso il cranio. La cavita toracica svuo-
tata di tutti gli organi che si accumulano I'uno ac-
canto all’altro in appositi lavabi, la cute e sottocute
incise con il bisturi per scollare il cuoio capellu-
to, il cartellino con le generalita appeso all’alluce.
Non c’¢ sonoro neppure quando al termine un
chirurgo, chino su un dittafono, il camice insan-
guinato, in raggelante solitudine, riferisce 1 risul-
tati dell’approfondita analisi. Siamo all’interno di
un cineclub in una piazzetta di Brera e siamo stati
avvertiti prima della proiezione dei contenuti della
pellicola, scontato warning che invita 1 pit impres-
sionabili a lasciare la sala. Non ricordo se a seguire

Aprile 1975
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fosse in programma Sirius remembered, che rac-
conta il processo di putrefazione dell’amato cane,
o Window, water, baby, moving, che documenta la
nascita della prima figlia del regista. Non si tratta
di gratuite provocazioni, come si sarebbe portati a
pensare. Il lavoro sulle immagini ferve di secondo
in secondo, impone il suo ritmo, sorprende, toglie
il respiro. Siamo spettatori di qualcosa di inaspet-
tato, mai visto prima e lo vediamo “con 1 nostri
propri occhi”. I'lavori di Brackhage, decine di film
nei quali spesso la pellicola viene grafhiata, dipinta
a mano, trattata con acidi, pratiche che saranno
considerate la causa del suo tumore alla vescica,
relegano la celebrata filmografia di Warhol nella
sua dimensione di trovate creative di un grafico
pubblicitario particolarmente fortunato.

Frequentavo quel cineclub anche perché speravo
di incontrare una compagna d’universita con la
quale avevo condiviso un paio di esami. Anche lei
lo frequentava, molto meno di quanto desiderassi.
Fingevamo stupore e sorpresa quando ci ritrova-
vamo insieme - che combinazione! - e nessuno po-
teva incolparci di nulla, a meno che accarezzarsi
con lo sguardo, esercizio che una coppia mancina
svolge ad occhi chiusi, porti alla perdizione. Gale-
otta era la comune passione per il new american
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cinema e quello sperimentale in genere: un alibi di
ferro. Quando lei si sposto a Londra, sapevo che
non ci saremmo piu rivisti, né sentiti. “Una storia
d’amore, per essere eterna, non deve mai comin-
ciare”. Oscar Wilde, presumo. Non dovrebbe mai
finire con un tumore allo stomaco, prima dei cin-
quant’anni. Non era neanche un granché I’osteo-
pata che mi parlo anni dopo di quella sua paziente
scomparsa, come fosse ordinaria amministrazio-
ne, mentre ero disteso, indifeso, molto arreso, su
un lettino neanche un granché ergonomico.

“Caro Lacchini, con i tempi che corrono-o che
si dice corrano-lei ¢ un caso un po’ insolito se ¢
poco contento di un lavoro nel copywriting”. Fran-
co Fortini ¢ gia da anni professore universitario a
Siena. In effetti sono al lavoro nella meglio repu-
tata delle agenzie milanesi, per cosi dire al centro
del mondo, ma non mi sono mai sentito parte di
quel mondo. E non mi sento neppure all’altezza.
Probabilmente preferirei tornare al giornalismo.
Scrivo una lettera al professore di lettere, costata
molta fatica e inviata senza grandi speranze. Mi
risponde, sottolinea il fatto che non ha che po-
che conoscenze e nessuna piece a ’appui, chiude
con l’atteso consiglio: “Ma intanto perché non da
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quell’ultimo esame e quella tesi?” Il mondo deve
andare avanti, la stagione del disincanto ¢ sfiori-
ta da un pezzo. Eppure: “Lo conosciamo bene il
vostro finto progresso / il vostro comandamento
/ Ama il consumo come te stesso”. E nella prima
versione di De André della Canzone di maggio,
mai incisa. Quasi nessuno ricorda che il sessantot-
to francese conta piu morti suicidi nei mesi e anni
a seguire che caduti durante gli scontri. Incluso il
copywriter coautore del pluricitato Sous le pavé la
plage, finito sotto un treno della metropolitana pa-
rigina alla stazione Gaité (Allegria). Quarant’anni
dopo, lasciata Milano, vivo sul Carso triestino e
scopro in Ritorno a Trieste. Scritti over 80 di Ser-
gio Bologna, un capitoletto dal titolo: ‘I poeti e la
pubblicita. Note su Fortini copywriter all’Olivetti’.
A quanto sapevo io con certezza, il nome Lettera
22 lo aveva suggerito lui. Scorro le pagine fino ad
arrivare al punto che cercavo.“Nella Germania di
Weimar piu di uno scrittore si pose al servizio del-
la pubblicita, Frank Wedekind per i dadi e le mi-
nestrine Maggi, Bertolt Brecht per la fabbrica di
automobili Steyr, Erich Kastner per il suo giorna-
le. E tuttavia fin dall’inizio di questo rapporto tra
talento letterario e pubblicita ci fu chi lo giudico
un tradimento. Un’accusa toccata solo ai copywri-
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ter, a nessuno ¢ venuto in mente di rimproverare i
grafici. Non so come Fortini giudicasse la sua col-
laborazione con I’Olivetti, se ne parla cosi poco
forse non ne era tanto orgoglioso?” Made in Usa.
Godard. 1966. Anna Karina, sottotitolata nella
lingua madre del marketing, non aveva gia brutal-
mente avvertito:

“I think advertising is a form of fascism”? “Meno
compri, meno ti vendi”, non so davvero chi I’ab-
bia partorita, ma ¢ la mia headline preferita e da
un’idea di come abbia vissuto serenamente la mia
storia di copywriter. Per quanto possa essere rile-
vante, decido di chiuderla fuori tempo massimo,
chiudendo in contemporanea anche una corona-
ria al 100%.%“Se ¢’¢ qualcuno qui tra voi gente che
lavora nella pubblicita o nel marketing... prego,
uccidetevi pure, ammazzatevi adesso!”

Nel grande salone di Chateau Monbousquet a Settembre 1968
Saint-Emilion, nel cuore della regione del Borde-
aux, festeggiamo con 1 vignaioli che ogni giorno ci
hanno accompagnato sui pick-up fino alle vigne,
guidato nella raccolta, intrattenuto con aneddoti,
storielle, proverbi e canzonette irripetibili. Je ne
suis pas curieux, je voudrais bien savoir, pourquoi
les... Fuori nella corte due famiglie gitane, instan-
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cabili lavoratrici e lavoratori, assistono in silenzio.
Il vino, la notte stellata, la familiarita che si ¢ cre-
ata, portano a una confessione. Due dei vignaioli
sono stati insieme a Parigi, a fine maggio. Dunque
anche 1 vignaioli si sono fatti quelle domande che
illuminano 1 momenti piu bassi o piu alti della no-
stra esistenza. Come in quel giorni registi, musici-
sti, artisti in genere... Chi crea? Per chi? Lunedi 13
maggio, dopo una giornata di sciopero generale,
un corteo infinito e trasversale riempie Parigi.“Un
place pour chacun dans un monde nouveau” sta
scritto su uno dei manifesti che chiamano alla
mobilitazione. Un posto per ognuno in un mon-
do nuovo, messaggio di uguaglianza e insieme
di utopia. Sui muri di Parigi sono apparse scrit-
te dove quasi si chiede di fermare il tempo.“Chi
non ha vissuto I’epoca prima della rivoluzione,
non sa cosa ¢ la dolcezza di vivere”. Oppure “Ogni
secondo ha lo spessore di un’eternita”. E anco-
ra “Gia dieci giorni di felicita”. Un documentario
del regista Jodo Moreira Salles, fratello di Walter
(Central do Brasil, I diari della motocicletta), No
intenso Agora, nato dal ritrovamento di film girati
dalla madre durante un viaggio in Cina al culmi-
ne della Rivoluzione Culturale, passa per il maggio
francese e la primavera di Praga, di sfuggita anche
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per Rio dopo il colpo di stato militare, per arriva-
re al punto. Come possono le persone che hanno
preso parte a movimenti rivoluzionari che hanno
lasciato un segno nella loro vita (life-defining expe-
riences) accettare di dimenticarli o rinnegarli per
tornare alla consueta vita quotidiana, alla pura so-
pravvivenza? Come puo ripartire I’operaia filmata
davanti ai cancelli della fabbrica, in giugno, alla
fine dello sciopero, perduta ogni speranza, mentre
ripete ai giornalisti con la voce rotta da un pian-
to trattenuto: “Non abbiamo guadagnato nulla,
solo meno vacanze. Il voto ¢ stato truccato, io non
voglio tornare la dentro”. In girum imus nocte et
consumimur igni ¢ il palindromo che da il titolo
all’ultimo film di Guy Debord, un’artista capace
di mettere da parte I’arte per abbracciare la critica
radicale. In girum imus nocte et consumimur igni
¢ un film non film, I’azione ¢ di proposito ridotta al
minimo, ma la voce che commenta disegna forse
il punto piu alto dell’ultimo generoso tentativo di
détournement della storia che, iniziato in maggio,
in maggio finira. “Ecco appunto Iessenziale: que-
sto pubblico cosi perfettamente privato di liberta,
e che ha sopportato tutto, merita meno di ogni al-
tro di essere trattato con riguardo. I manipolatori
della pubblicita, con il cinismo tradizionale di chi
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sa che gli uomini sono pronti a giustificare gli af-
fronti di cui non st vendicano, gli annunciano oggi
tranquillamente che “quando si ama la vita, si va
al cinema”: ma questa vita e questo cinema sono
egualmente poca cosa, ed ¢ per questo che sono
effettivamente interscambiabili con indifferenza”.

Ho cercato a Parigi la sede dell’Internazionale Si-
tuazionista e 1’ho trovata in un edificio cadente,
dietro I'insegna shiadita di un ristorante cinese:
Aux mille merveilles. Quando sento, oggi sem-
pre piu spesso dopo una sorta di censura durata
decenni, 1 situazionisti, le tesi de La societa del-
lo spettacolo o Guy Debord citati da personaggi
di successo dietro imponenti scivanie, (superfluo
fare i nomi), critici cinematografici up to date, opi-
nionisti da talk show, sempre provo il desiderio di
sfoderare 1 miei GRS, temuto corpo di polizia con
funzioni antisommossa, particolarmente rude in
quel mese di maggio.

Una primavera come dovrebbero essere tutte, pri-
ma dell’esame di maturita. I’ultimo viaggio di for-
mazione prevede una crociera nel Mediterraneo.
Vedro di nuovo Istanbul. Atene per la prima vol-
ta. Beirut per la prima e 'ultima. Sui ponti della

Aprile 1970
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motonave Ausonia, varata nel 1957 e demolita nel
2010, c’e tanto spazio per gli alunnidella5 Ae B e
per altri pochi ospiti, scelti non si sa bene da chi e
perché. Un sedicente pittore veneziano riempie di
piccoli panetti di hashish gli immacolati montoni
delle mie compagne, sicuro di passare indenne i
controlli d’una dogana quasi simbolica. Solcando
il mar Egeo, un’ora dura un secolo. Zigzaghiamo
tra un isolotto e 'altro. Qui una coppia di capre,
la 1 ruderi di una piccola cappella. Forse proprio
questo ¢ il nudo piacere di vivere,“la percezione
che per essere felici basta essere sufficientemente
sani nel corpo e abbastanza esercitati nell’anima
per non coincidere con 1 propri tormenti”.Vasto
programma. Dai gradini dell’Acropoli, anche Pes-
soa alias Ricardo Reis, mi incoraggia.“Ma Epicu-
ro meglio mi parla / con la sua dolce voce terrena
/ che ha con gli dei la stessa attitudine di un dio /
sereno e guardando la vita / dalla distanza in cui
sta”. Nell’originale: “Sereno e vendo a vida/a di-
stancia que esta”. Quando mai imparero a tenere
il mondo alla giusta distanza, con un certo nobile
distacco? O almeno a provarci, di tanto in tanto.

Montecristo. Partagas. Cohiba. Romeo vy Julieta. Gennaio 2019
Hoyo de Monterrey. Bolivar. El Rey del Mundo.



58

La Gloria Cubana... Piero Fornasetti. Vico Magi-
stretti. Dieter Rams. Charles ¢ Ray Eames. Enzo
Mari. Achille Castiglioni. Ettore Sottsass. Bruno
Munari. Gio Ponti. Joe Colombo. Alvar Aaalto.
Marcel Wanders. Franco Albini. Arne Jacobsen...
Calypso. Ska. Reggae. Dub. Northern soul. Klez-
mer. Salsa. Bossanova. Forro. Choro. Pagode.
Sevdalinka. Rebetiko. Rai. Flamenco. Bhangra.
Afrobeat. Bebop. Makossa... Ceviche. Karavida.
Ghormeh sabzi. Linguas de bacalhau. Weisswurst
mit Sauerkraut und siissen Senf. Churrasco. Shabu
shabu. Samosa...Theodor W. Adorno. Max Hor-
kheimer. Walter Benjamin. Gyorgy Lukacs. Henri
Lefebvre. Jacques Ellul. Ivan Illich. John Zerzan.
Hakim Bey. Simone Weil. Tito Perlini. Don Loren-
zo Milani... Trofeo Laigueglia. Milano Sanremo.
Parigi Rubaix. Liegi Bastogne Liegi. Freccia Vallo-
ne. Gand Wevelgem. Amstel Gold Race. Giro del
Delfinato. Giro di Lombardia.Tre Valli Varesine.
Giro. Tour. Vuelta. Alice in die Stadten. Mistérios
de Lisboa. The act of seeing with one’s own eyes.
Vivre sa vie. Dillinger ¢ morto. No intenso agora.
La maman et la putain.Voyage en douce. Night
moves. After hours.Vale Abrado. Koyaanisquatsi.
Barry Lyndon. Angst essen Seele auf. Wavelen-
gth. Cléo de 5 a 7. Mr. Arkadin. Die zweite Hei-
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mat. Fireworks... Chateau d’Yquem. Montrachet.
Chablis. Saint-Emilion. Pouilly Fumé. Gaston
Chiquet. Pére Malgroire. Galipette. Griiner Velt-
liner. Touriga Nacional. Vinho Verde. Zelen... Ge-
orge Maciunas. John Cage. George Brecht. Daniel
Spoerri. Giuseppe Chiari. Joseph Beuys. Wolf Vo-
stell. Ben Vautier. Name June Paik. Juan Hidalgo
& Walter Marchetti. Jan Fabre. Franko B. Vedova
Mazzei...“Poiché ¢ molto piu bello sapere qualco-
sa di tutto, piuttosto che sapere tutto di una cosa;
questa universalita ¢ la piu bella”. (Blaise Pascal,
Pensieri).

Nel bel mezzo della vestizione del parroco per
la prima messa del mattino, presto, molto pre-
sto, 1l diacono commenta la sua fresca lettura de
I1 vecchio e 1l mare. Anche io I’ho letto di recen-
te, uno tra i primi libri che ho avuto tra le mani.
Una scrittura asciutta, un romanzo breve che avra
schiere di lettori. Il diacono lo stronca senza pieta.
Perché un bel mattino, presto, molto presto, il vec-
chio protagonista esce e si libera contro le lamiere
di una baracca del villaggio di pescatori a Cuba.
Sono un povero chierichetto timido, praticamente
un bambino, non ho il coraggio di dire nulla, ma
sento come una grande ingiustizia la bocciatura
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integrale e senza appello solo per la supposta im-
pudenza di una frase, un rigo appena. A giugno ¢
scomparso il Papa buono, le sue carezze ai bambi-
ni, il suo Concilio. Negli occhi avremo per sempre
il ralenti, mille volte reiterato dal tubo catodico,
della macchina presidenziale messa nel mirino e
colpita a Dallas in novembre. La parentesi di un
mondo liberal-kennediano-giovanneo si chiude in
pochi mesi. Non leggero mai piu Hemingway. So
che Fernanda Pivano lo incontrd una delle prime
volte a Cuba e lui lascio le riprese proprio de Il
vecchio e il mare per vederla. So che lei si rimpro-
vero di non aver lasciato che ’amicizia si trasfor-
masse in amore. Piu che alle instancabili turbolen-
ze di Hemingway, mi sento vicino alla leggerezza
profonda di Ettore Sottsass, a lungo compagno di
vita della Pivano. Architetto e designer, lascia an-
che nella scrittura un segno distintivo. Come in un
testo del 1966, scoperto in un Almanacco Bom-
piani comprato a Milano in Galleria a meta prez-
zo, incuriosito dal titolo spiazzante: ‘Come pro-
teggere la bellezza dalla polvere e dai piranha’. Si
apre con I'orrore della fotografia di un prigioniero
vietnamita, condotto con una corda alla fucilazio-
ne, accompagnato dal figlio bambino, mano nella
mano. Si chiude con un programma ambizioso
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per una vita quotidiana piu ricca.“Cercheremo di
fare case con dentro oggetti, utensili e prodotti che
sono quello che sono strumenti per vivere, sacri e
familiari, usati (non violentati), rispettati (non ido-
latrati), amati (non posseduti), belli (non divinizza-
ti). Faremo cosi e verra fuori un posto dove vivere,
abbastanza divertente, sganciato e distaccato, dove
ci sara meno spazio per le nevrosi e piu spazio per
stare sdraiati a leggere Ian Fleming facendo grandi
gesti che non descrivo, per stare sdraiati a fumare,
per ascoltare canzoni, mandole, liuti e chitarre, per
mettere fiori nei vasi, per partire e andare a Kabul a
trovare gli amici, a Pechino a trovare le guardie ros-
se, a San Irancisco a passare la notte sulle spiagge
e andarsene quando viene la nebbia dal mare, per
stare sotto 1 pini dei colli della Val di Pesa, per an-
dare a salutare 1 miei antenati nei cimiteri della Val
Badia, piu tempo per togliersi e mettersi il maglione
e stare a chiacchierare.”

Nelle tante successive raccolte dei suoi scritti € sta-
ta per cosi dire censurata la chiusura nell’originale
che sembra in un certo senso anticipare la mol-
to dolorosa rottura della coppia. “Piu tempo per
mettersi il maglione e stare a chiacchierare con la
Nanda che, adesso come adesso, non riesco qua-
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s1 mai a vedere, maledizione, soltanto la sera per
dirle che un altro giorno ¢ passato come niente,
senza niente, per dirle che siamo sempre piu stan-
chi, che gli anni sono passati come niente dai dol-
ci autunni della giovinezza, che adesso la lascero
ancora, che mi girero dall’altra parte e la lascero
ancora per dormire un’altra notte e domani avro
solo 1l tempo di toccarle il piede quando uscira
dalla camera, che posso dirle d’altro? Che abbia-
mo una casa soltanto per farci passare dentro gli
anni, come strati di carta assorbente, senza stare
insieme. Almeno vorrei dirle che la bellezza forse
la troveranno quelli che verranno dopo di noi. Ma
posso dirglielo?”.

Pit di una ventina di anni fa, in molte zone di
Milano si captava perfettamente il segnale della
TV della Svizzera Italiana. Un lunedi sera siamo
capitati per caso sul primo documentario di una
serie che sarebbe continuata a lungo. Eravamo
soli sul divano, io e Bibo (cosi ’ho chiamata da
subito, adottando il nomignolo affettuoso utiliz-
zato da suo figlio che aveva meno di cinque anni
quando ci siamo incontrati). Non in anticipo sui
tempi, il tema del primo documentario era quello
dell’alimentazione. La differenza la faceva I’ap-



65

proccio, una spictatata denuncia che non sarebbe
stata ammessa su un canale televisivo italiano. Si
cominciava con scarti di carne che venivano magi-
camente accostati I'uno all’altro con una tecnolo-
gia che permetteva il formarsi di sottili e invitanti
venature di grasso, rendendo il tutto perfettamen-
te credibile. Piu avanti si potevano vedere le fasi
della produzione dei gamberetti in Thailandia. La
buca e la pozza d’acqua strappata alla terra fer-
tile, resa per sempre inutilizzabile dalla quantita
di sostanze introdotte nello stagno per accelerare
la crescita, per finire con gli antibiotici. Subito a
fianco, abbandonata la prima, un’altra buca veni-
va aperta, un’altra pozza grigiastra deturpava la
campagna. Ogni lunedi, non mancavamo all’ap-
puntamento. Ricordo le lunghe confessioni e le
vite deragliate dei militari del contingente olande-
se che avrebbe dovuto proteggere I’area nella qua-
le avvenne il massacro di Srebenica, poi definito
genocidio dalla Corte internazionale di giustizia.
E ancora il viaggio di un fotografo all’interno
della smisurata Cina. Le madri che per lavoro la-
sciano 1 figli a migliaia di chilometri di distanza
per rivederli dopo un anno o piu, il minatore che
affonda 1l viso in un secchio d’acqua di sorgente
che diventa subito torbida come se qualcuno aves-
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se versato dentro un bicchiere di nero di seppia.
Ma un ricordo indelebile lo hanno lasciato i lavori
firmati da Yoav Shamir, israeliano di Tel Aviv che
non a caso ha svolto il servizio militare nei ter-
ritori occupati. Ilipping out racconta le storie di
ragazzi e ragazze che approfittano di una specie
di liquidazione prevista dall’esercito a fine leva per
rifugiarsi nell’India piu verde e nelle droghe piu o
meno pesantl, fino al punto da rendere necessario
il sostegno di psicologi dell’esercito appositamente
addestrati. Nei cast piu gravi, un aereo militare li
riporta a casa. Davvero indimenticabile tra tutti ¢
Checkpoint, sempre di Yoav Shamir. Documenta
il quotidiano incubo vissuto dai cittadini palestine-
si e di riflesso anche dai giovani soldati israeliani,
chiamati a filtrare le persone una ad una, dalle pri-
me luci dell’alba fino a notte fonda, quasi a scorag-
giare ogni tentativo di passaggio. Preghiere insisti-
te o disperate non vengono ascoltate quando vige
il coprifuoco, anche se si tratta di raggiungere un
anziano padre morente o di accompagnare moglie
e figlio in ospedale. Non si puo non intuire la pau-
ra dei giovani militari di attentati assai improba-
bili. “I terroristi non passano dai checkpoint!” urla
un uomo in una delle mille code che si formano,
sotto il sole o sotto la pioggia incessante, rallen-
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tate dal controllo scrupoloso dei permessi. Sono
ragazzi alle prime armi, la gran parte dei militari,
attenti a rispettare scrupolosamente gli ordini ri-
cevutl, in qualche caso orgogliosi del loro ruolo
e della loro inflessibilita.“Quando arrivano 1 pa-
lestinesi, comincia il nostro show!”. La comparsa
di un pastore come garanzia per il passaggio di
uno scuolabus piu volte fermato, apre a un im-
previsto cambio d’atmosfera. “I bambini devono
passare, fermarli cosi € una cosa triste” “E lei non
¢ triste per me che devo stare qui?”, risponde il
giovane soldato con un sorriso. Alla fine si faranno
fotografare insieme, senza armi, giubbotti e senza
caschi di mezzo, per ricordare quell’incontro cosi
particolare. Non la scienza, non la tecnica, non la
cultura, non la bellezza, non la follia, non la sag-
gezza: 'umanita salvera I'umanita. Ci sono voluti
due anni per raccogliere il materiale che sembra a
tratti girato all’insaputa dei protagonisti e forse in
piccola parte lo ¢. Invidio chi ha opinioni precise
e definitive su questa come su altre tragedie. Forse
perché, dopo dieci anni, non posso dire di avere
le idee del tutto chiare su un’altra vicenda che in
fondo mi coinvolge da molto vicino, vivendo in un
piccolo borgo di confine dove la minoranza slo-
vena ¢ maggioranza e al limitare del bosco sorge
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il quartiere delle case per i profughi istriani. La
storia! Leggila e piangi! [’ha scritto Kurt Vonne-
gut, prigioniero alleato a Dresda, vivo perché ave-
va trovato rifugio in una grotta sotto il mattatoio,
mentre la citta veniva bombardata fino ad essere
rasa al suolo e diventare tomba per decine e deci-
ne di migliaia di uomini, donne e bambini.

Sono di nuovo a casa. Non penso, non esisto. As-
sisto. Sopra il divano, il sistema di mensole 606,
disegnato da Dieter Rams nel 1960, prodotto da
i in poi da Vitsoe, ribattezzato dai milanesi la
libreria di De Padova, status symbol per piu ge-
nerazioni. Il sistema 606 si abbina spesso e molto
volentieri alla Costanzina di LucePlan, come le
ostriche allo Chablis (affinita elettiva, visto che il
suolo ideale per lo Chablis ¢ composto perlopiu
da fossili marini e 1 gusci d’ostrica ne rappresen-
tano una porzione rilevante). Dal divano, gli oc-
chi istintivamente si posano sul tavolino da caffe
Trident, finito non si sa come in un outlet dalla
breve vita in un centro commerciale oltreconfine.
Il tavolino porta la firma di James Irvine, nato a
Londra, morto a Milano molto prematuramente,
dopo collaborazioni con Olivetti, Thonet, Muji,
B&B Italia, Artemide, Mercedes per un iconico

Luglio 2022
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bus e tante altre. Sul piano del tavolino, una ex
biscottiera di Muuto ha scalzato un Alvar Aalto
scheggiato nel ruolo di vaso per fiori e a volte na-
sconde il minimale termometro d’ambiente Muyji.
La TV Sharp posa su un fin troppo basico conte-
nitore Ikea bianco, al quale 1 fogli di betulla su cas-
setto e piano d’appoggio, in un contrasto ispirato
da Gio Ponti, hanno ridato dignita. Chiudono il
quadro una sedia a dondolo Jysk rifoderata e una
cassettiera, attribuita a Molteni, punto d’appoggio
di modem e telefono fisso cordless Swissvoice. Me-
rita una citazione il tavolo consolle giallo Ycami
anni ottanta con gambe in acciaio e piano bordato
in legno al naturale che condivide la sala pranzo
con un buffet tradizionale a vetrinette, recupera-
to e restaurato al momento della ristrutturazione
della casa in pietra, datata 1780. Non ¢ finita qui,
ma basta e avanza, se non si vuole correre il rischo
di essere presi alla lettera, oggi che 'estetizzazione
della vita quotidiana ¢ un must. Ricordo il titolo
di un saggio di fine novecento, variazione sul tema
del disagio della societa postmoderna. Essere o ap-
parire. Sein oder Design, nell’originale tedesco.

Prima del funerale, molto prima della cremazio-
ne, due giorni dopo Natale, sono sulla soglia di



71

DIETER RAMS



72

questo obitorio all’interno del Pio Albergo Trivul-
zio, carico di storia e di ambrosianita, la Baggina.
Ci sono tre bare aperte, al centro quella che do-
vrel guardare con piu attenzione e commozione,
I'ultimo saluto e tutto il resto. Non so per quale
motivo 1 corpi scheletrici hanno una specie di sot-
togola. Un attrezzo che parte da dove non voglio
sapere ¢ sostiene il capo In una posizione fissa
come per esaltarne Iesposizione e invece sem-
bra rendere necessario un ultimo sgradito sforzo,
prima di riposare in pace. Eppure questo salone
buio e dall’intonaco annerito rende piu sopporta-
bile il ricordo di un altro faccia a faccia, assolu-
tamente imprevisto quando sei ancora sui banchi
di scuola. In qualche curva di qualche anonimo
paese dell’hinterland, un urto spalanca una por-
tiera e un corpo viene sbalzato fuori. Il camion
che sopraggiunge non fara in tempo ad evitarlo.
La nostra cara amica ¢ cosi pallida, porcellana
sulla bianca lastra di marmo, in un pomeriggio di
una piovosa domenica, al suo fianco un ragazzo
ancora piu ragazzo di noi, alla prima corsa feli-
ce, cavalcando il suo motorino flammante tanto
desiderato. Si chiamava caritativa o qualcosa del
genere, I’abitudine di visitare la domenica matti-
na qualche periferia disagiata dove aspettavano
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gruppi di bambini irrequieti o quel quartiere di
case minime, chiuso da un cancello, dove ’odo-
re acre della poverta non potevi confonderlo con
nient’altro e la messa di Natale ricordava quella di
un villaggio del Sertdo, le preghiere, la speranza
contro ogni realta. Al Sacra Famiglia di Cesano
Boscone, dove gli oligofrenici con lo sguardo per-
so e le dita a uncino, appesi alle reti, si mescola-
vano a tanti altri dei quali era difficile ricostruire
la storia e il vero motivo per il quale erano finiti
li, si giocava in un ben tenuto campetto ai bordi
della struttura. E gli ospiti si scambiavano sguardi
imbarazzati quando a volte la partita veniva in-
terrotta per permettere a una barella cigolante,
con un lenzuolo a coprire sommariamente il tutto,
di attraversare il campo e raggiungere la cappella
mortuaria. Poi si ricominciava subito I'incontro,
come se un arbitro invisibile avesse riaperto con il
suo fischietto le ostilita. Ma cosa molto sgradevo-
le era anche la prima colazione in quella colonia
della Caritas a Sarzana che divenne poi dell’Oli-
vetti, una bella costruzione dai bordi tondeggianti
circondata dalla pineta, simile a un battello, con
le sue tazze d’acciaio dove la sera prima aveva-
no servito il minestrone o la pasta al pomodoro e
qualche strano gusto si mischiava sempre al latte
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e al caffe, rendendo il tutto una piccola tortura
quotidiana. Non so come fossi finito una volta in
un seminario per gli esercizi spirituali, full immer-
sion prolungata nella preghiera, quale menu fosse
servito, sicuramente diverso da quello di casa e il
senso di nausea che ne derivava veniva ingiganti-
to, durante la passeggiata pomeridiana in mezzo
al bosco, da decine di lumaconi arancioni, senza
guscio e senza pudore, lunghe strisce di bava iride-
scente sotto il sole. Per anni ho pensato di aver solo
sognato la carriola che portava in mezzo alla folla
di Delhi quel giovane del quale spuntava la testa
su una specie di vassoio e al posto del collo come
dei filamenti e lui oscenamente strizzava ’occhio
se fermavi il tuo sguardo nel suo a confermarti che
era vivo e vegeto. Non era poi cosi sorprendente,
a notte fonda, trovarsi nel momento topico, in un
contesto tipico, tra Testori e Visconti. Una donna
matura sta con le braccia in croce poggiata alla
siepe, instabile, un uomo dietro di lei, come incol-
lato. E si allunga il passo e si cancella la brutalita
della situazione, se non fosse che qualcuno poco
piu avanti ha abbandonato in mezzo alla strada
un gran pezzo di carne ormai putrefatta e tutto
I'insieme prende un contorno sinistro. Trovavo
invece cosi sincero il racconto dell’amico con la
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ragazza egiziana e la Guinness aggiunta al burro,
la tenerezza sconosciuta nel film piu censurato di
sempre ¢ allora saltava fuori il collettivo delle vi-
vaci ragazze californiane, la loro scoperta che il
contenuto di una flute di champagne che attraver-
sa le pareti intestinali moltiplica piu volte I’effetto:
via ogni inibizione, 1 cerchi alla testa, I’amaro in
bocca e il peso sullo stomaco. Momenti di autoco-
scienza come li chiamavamo allora, confessandoci
cose piu o meno inconfessabili, nella troppo breve
stagione nella quale donne e uomini combatteva-
no insieme sulle barricate dell’amore. Ma ho fatto
qualcosa di molto sgradevole, fissando quel grup-
po di ragazze afgane, a dividerci il Kabul quasi in
secca disseminato di scorze di melone spremuto,
insistendo per qualche secondo di troppo. Quale
sfida mi ero inventato, quali regole secolari volevo
ingenuamente sovvertire?

E Pestate dei miei diciotto anni, una tranquilla
sera di settembre, stanchi ma finalmente seduti a1
grandi tavoli di un ristorante di Agra, le tovaglie
che brillano, le poltrone nelle quali si sprofonda
dolcemente come avessimo avuto mousse di afga-
no nero sul crostini per antipasto. Siamo un bel
gruppo e cosl sul vassoio ¢’¢ un imponente taglio
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di roast beef al sangue. Il t¢ fumante al gelsomino
¢ servito da una teiera d’argento, 1 candidi fiori
bene in vista nel filtro. Due, tre camerieri in li-
vrea sovraintedono l’avvicendarsi delle portate.
La musica indiana dal vivo, rilassa. Dulcis in fun-
do, la crostata di pere intrisa del suo denso succo,
tanto amata da Her Majesty the Queen che aveva
cenato qui qualche tempo prima e alla parete un
quadretto ricordava I'illustre ospite.“La vita ¢ una
tragedia in primo piano, una commedia vista in
campo lungo”.

Lo scompenso mi vuole ricompensare? C’era una
volta una ciotola sulla quale erano incise scritte in
arabo. Nella ciotola, ¢’era una misbahah e 1 suoi
grani da lasciar scorrere tra le dita, dopo la pre-
ghiera. In fondo alla ciotola, per mezzo secolo, ha
riposato una piccola tavoletta di quelle sulle quali
1 fedeli posano la fronte dopo essersi prosternati,
chiamate turbah, spesso in argilla della terra di
Karbala, in Iraq. Ci voleva un piccolo miracolo
per dare un senso a cinquant’anni di vita, sul fon-
do di una ciotola. Si diventa piu sensibili e ricono-
scenti e condiscendenti e solidali e compartecipi
ed empatici e benevoli e longanimi e indulgenti
e comprensivi e tolleranti quando si entra per un

Luglio 2023
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ricovero di routine e si finisce in terapia intensiva.
Tornato nella camera, trovo un nuovo vicino di
letto. Mi accorgo che avremo solo piccoli ritagli di
tempo per conoscerci: la gran parte della giornata
¢ dedicata alle abluzioni e alla preghiera, dal risve-
glio alla tarda serata. Mohamed non ¢ iraniano,
come pensavo, ma iracheno. Musulmano, scita e
nato vicino a Kerbala. La testa china sul tavolino
dove poggia il vassoio di colazione, pranzo e cena,
la fronte su un tablet e tutto questo si ripetera piu
volte al giorno. Chiede frutta, pesche, banane e
poi datteri, procurati subito da un’infermiera.
Sulla confezione c¢’¢ una grande etichetta Israel e
cosl rimangono in un cassetto. Una notte inson-
ne, penso che non per caso il turbah ¢ rimasto in
fondo a quella ciotola per mezzo secolo: aspettava
Mohamed. Al momento delle dimissioni, saluto,
ma torno subito in camera con una piccola custo-
dia in seta rossa, nella quale ¢ infilato il turbah.
Solo dopo qualche secondo Mohamed si rende
conto, e posso capirlo, perché a quattromila chi-
lometri da casa puoi aspettarti di tutto, tranne che
un infedele, per quanto gentile, possa portare in
dono un turbah. Lo bacia, lo appoggia sulla fronte
e quando esco vedo che lo infila sotto la camicia
e lo fa scivolare verso il cuore. Ricordo che il tur-
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bah viene dall'Iran e precisamente da Yazd. Cit-
ta a1 margini del Grande deserto salato, visitata
da Marco Polo: “Anche Jasdi ¢ una citta persiana
bella e nobile e di grandi commerci. Chi vuole
partire da queste terre e procedere oltre, cavalca
per sette glorni sempre in pianura e trova solo tre
luoghi abitati dove ¢ possibile fermarsi. Ma ci sono
anche, e spesso, deliziosi boschetti di palme che si
possono percorrere a cavallo e sono ricchi di cac-
ciagione di bosco, pernici e coturnici che piaccio-
no molto al mercanti in viaggio per quei ridenti
luoghi. E ci sono bellissimi asini selvatici”.Yazd,
patrimonio dell’'umanita, che starebbe di diritto
tra le Citta Invisibili di Calvino, tra le piu amate
dagli stessi iraniani, forse per il prodigioso salto
indietro nel tempo che riesce cosi spontaneo tra le
sue mura di argilla, sabbia e paglia. Prima e dopo
Yazd, per decine di chilometri, c’era il nulla del
nulla. Ma nel nulla, mi indicano una casupola e
in una stanza spoglia, a gambe incrociate davan-
ti alla brace, ¢’¢ un uomo che senza una parola,
prende un impasto, lo inforna, ci rompe sopra un
uovo e infine mi porge un grande pane tondo.

“Buoni pensieri, buone parole, buone opere”.
Il culto zoroastriano, qui praticato da millenni, si
riassume in un solo comandamento. E andando
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nel sole che abbaglia, nella gloria del disteso mez-
zogliorno, torno in vertiginosa solitudine alle mac-
chine dei miei compagni di viaggio. Felice.

“Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce
per averle viste anche in altre citta. Ma la pro-
prieta di questa ¢ che a chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s’accorciano e le
lampade multicolori s’accendono tutte insieme
sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una
voce di donna grida: uh!, viene da invidiare quelli
che ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale
a questa e d’esser stati quella volta felici”.

Mecteore immani, piovute da cieli preistorici, lam-
bite da minacciosi torrenti d’alta montagna. Giu
a valle, frantumate dall’uomo, guidano un corso
meno impetuoso, 1 villaggi trapassati da una lama
grigia. Sulle rive e nel letto di ruscelli d’acqua fi-
nalmente limpida e pacificata, diventano materia
prima per sbarramenti improvvisati dall’affannar-
s1 di grandi e piccoli ingegneri. Nelle pieghe della
memoria, si cancellera mai quel documentario sui
castori visto all’ora della merenda? Sembrano fuo-
ri dal tempo, un’anticipazione d’eternita, queste
ore passate fra gli abeti e 1larici con la barba lunga
di licheni, su tappeti di aghi tessuti dallo scorrere

Agosto 1997
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delle stagioni. Ad ogni modo, si entra e si esce da
un bosco come da un sogno, vale a dire piuttosto
bruscamente. Ed ¢ una fortuna se il buio calato
d’improvviso non interrompe la ricerca di un bo-
leto varieta last minute, ospite d’onore a sorpresa
della nostra cena. Ochsengarten. Giardino dei bo-
vini. Tirolo. Austria.

“Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno
consolati”. Mi capita sempre piu spesso di com-
muovermi. Molto spesso ascoltando musica. Non
solo Beethoven, Mahler, Milton Nascimento, Ro-
bert Wyatt e Julian Cope. Piango per Monk al pia-
noforte, Alone in San Francisco. Per ’'armonia, la
melodia, la bellezza, la gioia, il dolore e la solitu-
dine. Ma anche per una di quelle raccolte di Mi-
nistry of Sound, mentre immagino di realizzare il
vecchio sogno di essere al centro della pista e da
ogni angolo partono e si mescolano suoni diversi,
tutti a 130 bpm, in una metropoli di almeno dieci
milioni di abitanti, Londra o Tokyo, Shanghai o
Istanbul o ancora meglio San Paolo - la house ti ri-
porta sempre a casa - sotto una pioggia ininterrot-
ta di luci, sotto I'effetto di svariati fusi orari.Verso
qualche lacrima sulle note di Sentimental di Chico
Buarque nell’interpretazione di Maria De Medei-

Ottobre 2022



84

ros, saudade da saudade. Piango con il poeta per i
miei desideri non realizzati “pianti e sepolti dentro
un mausoleo, la testa fra le rose, coi gelsomini ai
piedi”. Per Joyce, mentre immagino “la neve cade-
re lieve nell’'universo e lieve cadere, come la disce-
sa della loro ultima fine, su tutti 1 vivi € 1 morti”.
Piango per i miei di morti: riposano in un cimitero
nel quale non sono mai entrato, in una tomba che
non ho mai visto. Ma che importa, mia mamma
lavevo gia accompagnata in paradiso, visto che ci
teneva tanto, spingendo la sua carrozzina lungo 1
corridoi senza fine e le finestre alte del Pio Alber-
go'Irivulzio. Mi pento e mi dolgo disperatemente
per gli altri miei morti, morti prima di essere nati,
prima di sentire il loro pianto. Piango se penso a
quella sala del cinema Mexico dove ho visto in pri-
ma fila Heimat 2. Alle mie spalle, tuttii posti erano
come occupati dagli amici vicini e lontani, dagli
amori veri e immaginati con cui avevo condiviso
gli anni di sogno, gli anni di polvere, gli anni di
piombo. E malgrado la complicita generale per
mantenere il silenzio al riguardo, dico che por-
ta alle lacrime quell'immagine di Holger Meins,
scheletrito cadavere. Dagli atrii muscosi, dai fori
cadenti, d’in su la vetta della torre antica, dal ne-
voso aere, dalle dentate scintillanti vette, da colli
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beati e placidi, da scaglie di mare, solo et pensoso
per lo solingo piano, piango. Oggi sto meglio, non
potro mai piu dire di stare bene. Piangendo perdo
liquidi, prendero meno diuretici. E ora che I’ho
scritto, non so piu se devo ridere o piangere.

Per amore di verita. Non ¢ per lo spavento quan-
do hai visto un topo quel giorno che hai pensato
di prendere un gatto, ma hai pensato che un gatto
ti avrebbe tenuto compagnia un giorno, visto che
facevo davvero spavento, quei giorni. PPH. Pas-
sera pas I’hiver. Sara ancora qui a Natale, il mio
ragazzo?

A parte 1 gatti, della varieta in perenne movimen-
to, nitido specchio delle mie nevrosi, non ho gran-
de feeling con gli animali. (Parlo di quelli con 1
quali si convive: chi ha qualcosa contro 1 pellicani,
1 bradipi, 1 koala?). Quasi sempre il mancato fee-
ling si estende a chi li possiede, li pone sopra ogni
cosa, senza condizioni. Sara fuori tempo, ma non
dimentico una riflessione che fece infuriare 1 pri-
mi animalisti. Se non devo testare su un animale,
posso sostituirlo con un condannato a morte nero
non pentito o un vagabondo solitario senza fami-
glia e amici, il lonesome hobo di Dylan? Leggenda
vuole che Maometto adorasse il suo piccolo felino
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per quella macchia sulla fronte che ricorda una M.
Di certo, non amava il miglior amico dell’'uomo e
Pespressione “cane infedele” lo testimonia. Quello
che penso dei cani, di quelli in citta in particolare,
I’ha gia detto magistralmente Fran Lebowitz.

“Non dovrebbe sorprendere che io non approvi la
pratica di tenere animali da compagnia. Specie 1
cani. Specie a New York. Ho espresso di frequen-
te questa opinione in quella che adesso passa per
buona societa e sono stata invariabilmente messa
a parte dell’informazione che, se anche 1 cani ve-
nissero vietati nei casi in cul non sono necessari,
bisognerebbe comunque pensare ai ciechi e a chi
soffre di solitudine patologica. Non sono comple-
tamente priva di compassione e, dopo averci riflet-
tuto a lungo, penso di essere giunta alla soluzione
ottimale per questo problema: chi si sente solo
potra guidare chi ¢ cieco”. Ovviamente sono co-
sciente di toccare un nervo scoperto, ovviamente
volontariamente, ovviamente provocatoriamente.
Anni cinquanta. Il pastore tedesco alla catena. La
gatta non oltre la soglia. I cuccioli ogni volta an-
negati nel secchio di zinco, tranne uno. La gallina
sgozzata come in un rituale Vudu. Per il resto, a co-
minciare dai grandi ratti che si muovono furtivi ai
bordi dei fossati, una buona mira e una carabina.
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Dopo quasi un anno e mezzo sono di nuovo da-
vanti a una psicologa. Brasiliana di San Paolo,
consigliata da una neuropsichiatra belga speciali-
sta nell’autismo in eta adulta che vive a due passi
da casa, ma viene da Lovanio. Franco Basaglia,
considerato “il piu importante intellettuale della
storia dell’Italia repubblicana”, dato che passare
dalla teoria alla pratica ¢ un salto senza pari, ha
calamitato qui tra Trieste e Gorizia, da tante parti
del mondo, chi voleva vedere il miracolo da vici-
no. Deve essere una giornata particolare se la psi-
cologa tiene a farmi sapere che oggi ho trasmesso
piu emozioni di quanto fatto in precedenza, in una
dozzina di incontri. Molto particolare, se viene a
galla tutta la sofferenza rimasta impigliata ai miei
pledi a intralciare il cammino, negli ultimi mesi
soprattutto. E viene fuori anche qualche lacrima,
quando ricordo una frase della donna al mio fian-
co, dopo che per lunghi minuti non ho parlato che
di visite, farmaci, clip mitraliche, anemia, flebo e
prelievi. “Basta. Facciamo gia una vita infernale e

[RH

dopo per me lo sara anche di piu!”. Manca giusto
un mese al 7 Dicembre e a Sant’Ambrogio, chiedo
quindi di fissare un’altra data per il prossimo in-
contro. Provo da sempre una serenita e una tran-

quillita impreviste la sera della vigilia di Sant’Am-

Novembre 2023
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brogio, un appuntamento che dice piu del Natale,
vale quanto la stessa Pasqua. A fianco della basi-
lica, c’¢ I'Oratorio di San Sigismondo nel quale
un tempo si ritrovava la domenica una comunita
ortodossa, credo bulgara. E non sara un caso che
di quelle visite ricordi il vassoio di coliva, spesso a
lato dell’altare, il gusto insolito del dolce dei morti.
Non aiuta sapere che il grano bollito e benedetto e
il melograno, primi ingredienti della coliva, siano
simboli del ciclo vitale e un tempo si usasse posare
una fetta di torta accanto alla tomba. Se penso al 7
dicembre, il 12 ¢ a un passo. I fratello piu piccolo
prova con il coro del Duomo, nell’abside a meno
di duecento metri da Piazza Fontana, dalla banca
e dal cratere scavato dalla bomba. E se da un lato
sentivo che quei morti erano sangue del mio san-
gue, innocenti frequentatori della Banca dell’A-
gricoltura, impacciati nel loro cappotto della fe-
sta; dall’altro simpatizzavo con il piccolo gruppo
nichilista, quattro o cinque in tutto, che esultava
nei primissimi giorni dopo il fatto nei bagni del-
la scuola inneggiando alle bombe, al sangue, ecc.
Vorrei riposare, sfinito dal susseguirsi senza tregua
dei talk show, le guerre in corso come pretesto. In
pace, dopo un ultimo sberleffo all’ipocrisia. E alla
mente non una parola viene, ma Uncle Ted nella
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sua capanna. Lo confesso ora e potrei anche soste-
nerlo in pubblico, perché il peggio che potrebbe
capitare ¢ che mi rinchiudano a vita ai domiciliari
e non sarebbe poi un gran dramma. Dalla prima
lettera di dimissioni, nelle ultime righe, i cardiolo-
gl suggeriscono “vita di riposo a domicilio”.

Sei commossa, lo vedo. Sei commossa perché sara  Gennaio 2024
nostro, sara di Greta, appartamento di Roiano
affacciato sulla piazzetta, sul sagrato della chiesa
dei Santi Ermacora e Fortunato. Ti sei commossa
perché qui vicino, di stagione in stagione, inerpi-
candosi sotto il sole cocente o su traditrici lastre
di ghiaccio, si prendeva la via dei Moreri e lassu
in cima stavano i tuoi nonni materni. A Piscanci
o PiScanci, non fa una gran differenza. Quelli pa-
terni invece erano in una villetta in centro citta,
una molto facoltosa famiglia di origini austriache,
la ricchezza evaporata in un lampo negli anni del
secondo conflitto mondiale. Ma la tomba cente-
naria, non ¢ certo evaporata. Sono cosi irritanti
1 nuovi ricchi, cosi adorabili 1 nuovi poveri. Han-
no avuto in dono quella cosa che non si impara
e non si compra. La fortuna di essere a proprio
agio, naturali, ovunque si trovino. E 1o, il ragazzo
piu timido del quartiere, proprio di questo avevo
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bisogno. Sono di nuovo in ospedale con tre flebo
che ho trascinato fino alla saletta parenti, davanti
a me le vetrate che danno sui boschi dai quali en-
trano, ormai con il contagocce, 1 migranti. Non
ho piu altro io, all’infuori di te. Quel che resta del
mio cuore ¢ tuo: totalmente, teneramente, tragi-
camente. Sono cosi sentimentale oggi che ti regalo
qualche strofa della canzone piu sentimentale che
conosco. Ascolta.

“Intralciate la marcia degli eserciti, dei plotoni /
Io non sono felice / Smantellate nei cantieri le navi
da guerra /Io non sono ancora felice / Paralizza-
te nei cieli tutti gli aerei! / E urgente, io non sono
felice / Ho diciassette anni / sono castano chiara,
attraente / E sentimentale sentimentale, sentimen-
tale”.

Torno sui miei passi. Scendo di nuovo alla ferma-
ta Roiano. Incollo questo testo senza avventurar-
mi in una traduzione che tradirebbe il sapore di
un mondo perduto. Lo faccio senza il permesso
dello sconosciuto autore.Testarde e vive a Trieste
sono le tradizioni, la pena della vita quotidiana
alleviata dai popolari, elementari piaceri della
tavola condivisa: asparagi selvatici con le uova,
salsicce, radicchio, tovaglie stese sul prato, osmi-
ze, vino...“Trieste, questa citta sconosciuta. Cusi se
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podaria ciamar le tue foto de Roian. Pasa davanti,
tantisime volte. Ma drento, soto el ponte, poche
volte. De putel, forsi quando ‘ndaimo a Opcina
su par Scala Santa a ingrumar sparisi. Mio papa
‘ndava mato par sparisi coi ovi. Ma iera una o do
volte in primavera. Me ricordo de una osmiza,
dove che mama ga distira un ninziol sul pra e i ne
ga porta ovi duri, radicio e naturalmente vin. Ga-
vevo quatordise ani. Un’altra volta, forsi la stesa
osmiza, con mio fradel gavemo magna luganighe.
Iera otobre 1947. Guera finida. Altrimenti Roian
iera estero. Vedendo le foto me par de eser turista”.

Sono passati oltre vent’anni, ma nessun media
rinuncia a riproporre le immagini, a tenere vivo
il ricordo degli attentati e delle vittime al World
Trade Center. Nessuno ricorda piu il sequestro di
Settembre Nero durante le Olimpiadi di Monaco
1972. 11 blitz finale del 5 settembre, le teste di cuo-
1o in aeroporto, il tragico bilancio di undici atleti
israeliani, cinque palestinesi e un poliziotto mor-
ti. E venendo a noi, cosa dice alla quasi totalita
dell’'ultime generazioni la data dell’8 Settembre
del 1943, una delle piu significative della storia del
loro paese? “Dov’era lei I'l1 Settembre 200177,
Tutti sembrano invece ricordare perfettamente

Settembre 2001
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il momento nel quale appresero la notizia. In un
documentario di quel giorno, il presidente Bush &
in visita a una scuola, elogia sorridente 1 progressi
degli alunni che leggono insieme ad alta voce le
scritte su una lavagna, fino a quando qualcuno en-
tra, dice qualcosa all’orecchio e lui cambia espres-
sione e non sa ancora che un secondo aereo andra
a schiantarsi sulla seconda Torre. L’ottimo Tyler
Bralé, ex reporter di guerra, gravemente ferito in
Afghanistan, ha in seguito lanciato due mensili
nuovi e interessanti come Wallpaper e Monocle.
Su quest’ultimo viene stilata ogni anno una clas-
sifica dei paesi relativa al loro soft power, basato
sulle caratteristiche uniche che li rendono popola-
ri e amati, importanti nel panorama mondiale. Di
anno in anno, troviamo gli Stati Uniti nella parte
alta della classifica. There is no way like the ameri-
can way. Se ci fosse nelle pagine a seguire una clas-
sifica dell’hard power, il successo americano sareb-
be molto probabile. Invasioni, sanzioni, violazioni
dei diritti, umiliazione dei vinti... Ora decido di
perdere uno per uno i miei venticinque lettori, a
cominciare dalla nuora newyorkese, proseguendo
in direzione ostinata e contraria. Perché ho letto
che uno dei figli di Osama, Omar bin Laden, ¢ un
pittore e attraverso I’arte combatte la sindrome da
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stress post traumatico, il disturbo bipolare, un’in-
fanzia con un padre che testava sugli animali do-
mestici 'eflicacia dei gas velenosi. Non sono io,
ma un critico d’arte, a proclamare quel padre il
piu significativo video artista della storia.Vedo da
queste finestre uno spazio di cielo, di mare e di co-
sta, linee diventate familiari.Vent’anni fa, passava
da qui la rotta tracciata per gli aerei alleati diret-
ti a Belgrado, Europa. Solo bombardamenti, per
settantadue giorni. Magari perché 1 serbi “almeno
a sentire chi se ne intende di queste cose, sono sul
terreno (sul terreno, non in una guerra di droni)
1 migliori combattenti del mondo?”. Una stilla di
veleno nella coda.

Scrivo ancora su una macchina portatile. Fra di
noi, la crema dei creativi, della quale sono con sor-
presa parte, con 1 nostri contratti senza cartellini e
restrizioni -“Il giorno piu bello della settimana? Il
lunedi. Mi alzo e vedo la gente che va a lavorare”
Johnny Rotten -1 freelance, in smart working pri-
ma che lo inventassero, si usava strappare con de-
strezza il lembo superiore del foglio A4 sul quale
avevamo battuto il nostro titolo e passarlo dall’al-
tro lato della scrivania al collega art director che,
dopo piu o meno approfondite riflessioni, aveva
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il compito di abbinarlo a un’immagine o gettarlo
appallottolato nel cestino, non prima di suggerire
una o piu controproposte. Ricordo i due grandi
tabelloni di sughero coperti da panno nero alle no-
stre spalle. Di fronte a me, spiccava una copertina
del’Economist con il ritratto di Gorbaciov agli
esordi come Segretario Generale del Pcus. Portava
un titolo che diceva poco a chi seguiva poco I’at-
tualita, a chi ignorava la novita della perestroika.
Traducendo a memoria, c’era scritto qualcosa
tipo “Davvero gli faranno fare quello che dicono
di volergli far fare?”. Sulla mia scrivania, c’¢ in-
vece una copia di Life, sempre del luglio 1985, e
qui il grande titolo del magazine, in cubitali lettere
rosse, mette in guardia contro un pericolo che or-
mai non riguarda piu solo una precisa minoranza:
Now no one is safe from Aids. Trentacinque anni
dopo sarebbe stato perfetto, sostituendo 'ultima
parola. Now no one is safe from Covid. Faremo
mai davvero 1 conti un giorno, con questli mesi,
questi anni di pandemia? Il 25 Aprile, in un mini
video su Youtube, un esiguo drappello di ragazzi si
muove disordinatamente lungo le sponde del Na-
viglio, senza bandiere, senza slogan, quasi di cor-
sa. Tutto il resto tace. Restate a casa, uscite con la
giustificazione, ma per non piu di duecento metri.
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Pietro Mennea li aveva bruciati in meno di venti
secondi, quel duecento metri. Giorgio Agamben
parte parlando di semplice influenza, ma subito ri-
aggiusta il tiro. Spende parole amare per un Papa
di nome Francesco, come il Santo che va incontro
al lebbroso, solitario in preghiera in una spettrale
Piazza San Pietro. Non era che I'inizio. Doveva-
no arrivare 1 consigli det medici virologi in aperta
contraddizione, le stanze del Covid, gli ospedali
al collasso, le indicazioni su dove prender posto in
auto, come stare a tavola (quanti nipoti alla volta
per ogni nonno?), le vaccinazioni e i loro impre-
vedibili effetti collaterali, 1 no vax in corteo. La
sostanziale impotenza della scienza. Un pomerig-
gio invernale, un violento temporale scoppia nel
borgo dove vivo ormai da cinque anni. Me li trovo
davanti all’'uscita dal bosco, 1 fulmini che squarcia-
no 1l cielo. Continuo a camminare senza timore.
Sono giorni che accarezzo 'idea della pioggia di
meteoriti sugli uffici per i quali collaboro a distan-
za, la fine del mondo, la mia fine. I comunicati
del governo come bollettini di guerra, il conteggio
delle vittime giorno dopo giorno, I'impatto deva-
stante sulla vita quotidiana e sulle economie del
mondo intero, mi riportano indietro nel tempo,
nel vortice delle ansie giovanili. Devo uscirne vivo,
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non posso uscirne vivo. Vivro. “Mai di domenica”
¢ un film greco del 1960, memorabile per 'istrio-
nica interpretazione di Melina Mercouri nei pan-
ni della prostituta Ilya. Nella taverna affollata e
fumosa, gli avventori pregano Ilya di raccontare le
trame delle grandi tragedie greche. E la sua ver-
sione ha sempre lo stesso lieto fine: “E poi fecero
pace ¢ andarono tutti alla spiaggia!”. Il tanto atte-
so esodo dalla tragedia del coronavirus non ¢ stato
anche una rimozione, una fuga dalla memoria?
Libere, liberi, mamme e bambini, tra abbracci e
bacini, con le creme e 1 giochini, sulla stuoia di
vimini, sulla spiaggia di Rimini, sopra un telo in
cotone, sotto il sole, sotto il sole di Riccione.

Sai se lei sa che io so?
Chissa chi lo sa.
Sai se mi terro sul vago
o andro dritto al punto?
Non so se ne avrai il coraggio.
Sai se 1 miei occhi saranno perduti nei suoi
o saranno i suoi occhi perduti nei miei
o ci siamo perduti per sempre?
Ora che non sai, fai.
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L’cccezionale impresa di arrivare sano e salvo alla
tabaccheria dall’altro lato della strada e prendere
dal banco il pacchetto di chewing gum che aveva-
no chiesto quasi imploranti gli amici sotto LSD,
Petere perché devi provare almeno questo tu che
non vuol provare niente sniffato da una fiaschet-
ta in acciaio fino a un attimo prima di perdere 1
sensi e cosl Anna si procuro un’ustione sulla bella
guancia, ’ennesimo fine settimana grazie a Dio
¢ venerdi! che andava tutto in fumo ben oltre le
ventiquattro di domenica e trasformava il lunedi
al lavoro in una corsa ad ostacoli alti, la malleabile
sferetta d’oppio che rende confortevoli le sedute
in legno nudo di un cinema periferico e cosi unica
la prima visione de L’ultima corvé, il kif fresco
ride bene chi ride ultimo un attimo dopo essere
sbarcati in Marocco-Noli me Tangeri - e anche
Bowles si fa una bella risata, 'irrilevante popper
tra le cabine della spiaggia di Rimini fuori stagio-
ne prima di tornare all’albergo perche I'idea di ri-
trovarsi tutti a San Marino sembrava cosi creativa
per le agenzie piu creative d’Italia, I'Italia e I'Ita-
lia/Italia, il biberon e svariate dosi di eroina sul
tavolo in cucina che possono cogliere di sorpresa
se ti aspetti un qualunque pomeriggio di domeni-
ca e 1l té e magari 1 biscotti fatti in casa e non c’¢

Giugno 2023
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niente di strano e da capire, perché Milano a quel
tempo non era New York ma poteva capitare a
chiunque in un qualunque pomeriggio di domeni-
ca e 1l te e magari 1 biscotti fatti in casa di sentire
il tonfo secco provocato dalla caduta di una P38
dalla tasca del cappotto di uno mai visto prima
e poi scoprirlo chiudersi in clandestinita nell’uni-
co bagno e scoppiare a piangere. Quindi alla fine
mi chiedo dato che sempre ho provato orrore per
l’ago infilato con nonchalance nella vena come
sia caduto cosl in basso da tenere questa flebo ¢
la sua pozione giallo intenso limoncello o cedrata
a seconda dei gusti infilate fino all’ultima goccia
ogni mese per quasi tre giorni nelle mie di vene
sempre piu sporgenti nel mio di corpo sempre pit
leggero e sentire il mio di cuore sempre piu stan-
co metabolizzare la necrosi anteriore e laterale e
rigenerato far risuonare nella mia mente per ben
tre volte mentre cammino di buon passo nel bosco
lungo un sentiero in impercettibile continua asce-
sa la frase che illumina i nostri singolari attimi di
trionfante felicita: “Oggi ¢ il giorno piu bello della
mia vita!”. La mia droga si chiama Levosimendan.
Doveva esserci tanto fumo e 'odore della polvere
da sparo nell’aria, lungo 1 viali e nei giardini, nei

Marzo 1848
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primi giorni di primavera. Doveva portare qual-
cosa di buono in quella borsa in pelle scolorita.
O solo acqua e vino e pane. Doveva essere tra un
barricata e I’altra, mentre tuonava il cannone, che
si prese la sua pallottola al cuore, in fronte o non
so dove e il sangue usciva a rivoli. Avrei dovuto
cercare con piu pazienza il suo nome in quello
sterminato elenco nella penombra, sotto il monu-
mento in piazza.

Ma sappiamo che c’era, la mia bisavola, trisnon-
na, antenata, umile vivandiera a recitare la sua
parte sulla scena delle Cinque Giornate. Erano
in tanti al matrimonio dei nonni materni in San
Pietro in Sala, proprio dove lentamente scorreva
vent’anni prima il corteo funebre di Giuseppe Ver-
di e 1 ragazzi in cima agli alberi a guardare giu
come 1 gatti, orgogliosi della loro prodezza. Ave-
vano dunque ancora casa e terra li vicino i Pra-
da, a quattro passi da via Washington, dove avrei
vissuto a lungo, quasi un secolo dopo. “Mai come
allora ho sentito la gioia tranquilla di essere, come
sono, milanese da quarant’anni”, scriveva Franco
Fortini sul Corriere rievocando, vent’anni dopo, 1
giorni della “resistenza”, all'indomani della bom-
ba di Piazza Fontana. Non ha potuto assistere alla
grandiosa traformazione post Expo, il bruco che si
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muta in farfalla, diventa MilAngeles, perdendo in
un batter d’ali ogni continuita non solo architetto-
nica con il suo passato e quasi tutta la sua bellezza,
sacrificata sull’altare di un’incessante ostentazione
di opulento lifestyle. Ah, poveri ricchi. Non vedo la
mia citta dal Natale prima della pandemia e penso
non ci sara una prossima volta. Era destino che il
ciclo st chiudesse qui, dietro una pesante porta in
bronzo sulla quale spicca a rilievo un uroboro, la
testa e la coda a disegnare un cerchio senza inizio
né fine, in una ultracentenaria tomba di famiglia,
dove sul frontale una dopo I’altra si posano le sei
lettere che vanno a comporre un cognome innega-
bilmente austroungarico.

Dall’oblo solo leggermente offuscato dalla salse-
dine, la costa, le falesie, le calette, 1 villaggi, 1 por-
ticcioli scorrono veloci sotto il cielo celeste. Fila
dritto 'aliscafo con il suo propulsore a idrogeno
di quinta generazione. Il tragitto ¢ lo stesso, ma
sono passati trent’anni. Greta ha avuto un figlio
alla stessa eta nella quale la madre ’ha partorita.
La mela non cade mai lontana dall’albero, dicono.
Si immagina tutti almeno una volta di avere un
giorno un nipote. Non si immagina che si provera
la stessa infinita gioia di quando nasce un figlio.
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Oggi compie due anni. Si avvicina piu volte a una
scaletta a bordo, intuisce il pericolo, si volta. Con
gli occhi lo invito a fermarsi, ma lui guarda in alto
e sorride come per chiedere il permesso di salire
almeno sul primo gradino. Una signora anziana
che assiste alla scena dalla sua poltroncina si gira
verso di me, il suo sguardo ¢ di rimprovero. In fon-
do non ha torto, sono anch’io troppo vecchio e
stanco e malato per alzarmi di scatto, intervenire
per tempo, allontanarlo dal pericolo. Non so tra
quanto sbarcheremo, quante cose saranno cam-
biate sull’isola, ma ritroveremo lo stesso ristorante.
L’antipasto di mare, il calice di malvasia, 'orata
e il suo contorno. Lui pué mangiare ormai quasi
tutto, ma avra il suo menu speciale, anche se si
sporge curioso verso ogni portata. Siamo ai tavoli
sul lato in ombra della piazzetta, instabili sulle gi-
ganti lastre in pietra.Vedo il mare, le bianche vele
liete di santificare la festa. Chiudo gli occhi. E non
¢ vero niente.

Quando il Naviglio era il Naviglio, non i Navigli,
quando si muovevano lenti 1 barconi e non frene-
tica la movida. Quando ci trovavamo la sera noi,
tre amicl e una spaesata bretone, quando si tira-
va tardi e pol mattina, mangiando poco o niente,
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bevendo il giusto, quelle notti sprecate non sono
sprecate, me le ricordo tutte. G’¢ una canzone di
Nascimento dedicata agli aerei della Panair con
quella strofa che conosco a memoria e le riassume-
va bene: Nada de novo existe nesse plancta/Que
nao se fale aqui na mesa de bar. Tre mancati gior-
nalisti che parlavano di tutto quello che succedeva
di nuovo, tenuti svegli fino all’alba dalla curiosita
di immaginare come sarebbe andata a finire su
questo pianeta. In una casa di ringhiera al Tici-
nese, ai lati della corte le casere dove un tempo
sl mettevano a stagionare i formaggi. Prima che
inventassero 1 NoLo, 1 GiaLo e 1 ViPreGo, 1 quar-
tierl piu disperanti rivalutati e poi sopravvalutati,
1 prezzi alle stelle, la merda a peso d’oro. E si re-
stava a casa perché non c’era un buon motivo per
uscire. Erano sbalordite le due amiche di Barcello-
na quando cominciarono a rivoltare le sedie, allo
scoccare della mezzanotte, in quella specie di oste-
ria dove I’anno prima si tirava tardi, la sera stessa
nella quale ci controllarono i documenti, attirando
I’attenzione con un colpo del calcio della mitra-
glietta sui cristalli dell’auto. Negli anni di piombo,
eri sospetto perfino sulla soglia di casa, una casci-
na circondata da un parco giochi. Mostrammo le
carte d’identita e nella fioca luce indicai il numero
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16 sul portone, tutto corrispondeva e si allonta-
narono nella nebbia verso 1 Mercati Generali. Via.
Via. Fuori da qui.

Batticuore. Non si sente Iesigenza di cercare ulte-
riori momenti di stretta intimita quando si ¢ gia
dentro la mente, il corpo, il cuore, il cervello, I'u-
no dell’altra. Senza essersi mai sfiorati, senza aver
mai giocato a carte scoperte. Dio come ti amo.
Nemmeno sotto tortura, nemmeno al karaoke I’a-
vrel cantata, scandendo bene ogni sillaba, come
faceva Domenico Modugno. Il bagno piu unico
che raro della mia vita ’ho fatto nel mare a un
passo da casa sua, molto esclusiva, forse abusiva,
sulla spiaggia simbolo di Lampedusa, pochi giorni
prima che il suo corteo funebre attraversasse 1'i-
sola. Una sabbia come polvere d’oro, un’acqua
come una carezza leggera, una delusione profon-
da dopo il faccia a faccia con 1 topi gonfi, a galleg-
giare lenti senza meta intorno a uno scoglio poco
lontano dalla riva. Non esattamente la Spiaggia
dei Conigli.

Fermo ai box. Un ragazzo complicato si trovera
bene finché vive solo con ragazze complicate. L’ho
confessato a Greta: prima non ne voleva sentir
parlare, poi mi ha ricordato che sono sposato, poi
mi ha detto che ero matto, infine mi ha capito.
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Quando ti ritrovi in terapia intensiva, la cannu-
la dell’ossigeno nelle narici, piu flebo in contem-
poranea, il saturimetro, la telemetria, il catetere,
ci vuole una ragazza complicata che non ti lasci
troppo solo, ci vogliono 1 suoi tatuaggi e 1 suol ca-
pelli rosa. Credo abbia giusto I'eta di mia figlia,
la stessa eta che mi sento addosso, trenta ¢ qual-
cosa, ma a pensarci bene, direi quindici-diciotto:
una colossale gioventl. E una reazione alla mia
condizione ¢ mi accompagnera finché rimarro
inchiodato, incastrato, impedito, nel letto del box
numero tre. Diciamo che la mia dipendenza ¢ to-
tale, la familiarita forzata. Diciamo che scatta un
transfert, forse qualcosa di vagamente incestuoso.
Diciamola tutta e per bene: invece di cambiare 1
pannolini, mammina svuota la tue sacche d’urina.
Ci si puo anche scherzare sopra, alle prime luci,
dopo una notte quasi insonne. E’ facile da spie-
gare, ma ti prende di sorpresa, il vuoto che si crea
quando ci si perde di vista perché 1 parametri sono
molto migliorati: come un cordone ombelicale ta-
gliato di netto.

Memento mori. Oggl a casa, nel mio letto, 1 pensie-
r1 si rincorrono, si incontrano, si perdono. Torna
quella che si definisce tecnicamente tachicardia
atriale. Per fortuna la frequenza non vola sopra
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1 130 battiti al minuto. Anche questa volta si au-
torisolve, colpevole ¢ I'ipopotassemia che si andra
a compensare con I’ennesimo farmaco. Non mi
sembra il caso di disturbare il sonno della persona
che riposa al mio fianco, mi basta sapere che c’¢, ci
sara. L’unica con cui vivo il presente, il mio punto
esclamativo di riferimento. Cerco di immaginare
I'incerto futuro: tre mesi, sei mesi, un anno... Pen-
so all’'ultima confessione, quella che non prevede
una grata, il bisbigliare fitto e la penitenza, ma un
parroco sconosciuto che si piega amorevole sul
lettino: per istam sanctam unctionem... Non mi ci
vedo protagonista di quella scena, per quanto pos-
sa sforzarmi, grazie a Dio. Amen.

Se chiudo gli occhi, vedo scorrere le immagini Marzo 2024
dell’ultimo episodio della mia serie preferita, an-
dato in onda ieri nel pomeriggio. Se li riapro, vedo
sullo schermo del Mac Air quelle di un recentissi-
mo documentario su Pete Doherty. Vado avanti e
indietro veloce, alla ricerca di Albion, struggente
ballata, possibilmente dal vivo, preferibilmente a
Glastonbury. Vedo Pete con indosso un’orribile
t-shirt slabbrata. E dico a voce alta qualcosa che
in realta non ¢ neppure una fantasia. Dico che ¢
I’'unico uomo con cui andrei a letto. Non ¢ vero,



114

ma il corto circuito scatta immediato perché men-
tre lo dico sono sicuro che in quella camera dalla
carta da parati floreale, in quel letto, ci sia anche
Kate, in carne ed ossa tra di noi. (Non mi dispia-
cerebbe affatto lasciarli soli, scendere e fare del
pillow talk su un comodo divanetto della hall con
la signora Carla Sarkozy, Miss you in sottofondo).
Parlo a voce alta, perché tutti mi sentano. Ma lei
sorride e mi perdona perché sa che ora sto pen-
sando a quella sua foto in Finlandia, dove scende
dal bus rabbuiata e con la giacca a vento rossa ¢
in quel preciso istante della Moss potrebbe essere
sorella gemella. Siamo in luna di miele, noi due
e Levosimendan. Non conosciamo la trama del
prossimo episodio. Quello di domenica ha avuto un
emozionante finale, protagonista il potassio in ca-
duta libera. Siamo usciti che era gia buio, alle sei in
punto, molto tardi, troppo. Abbiamo dovuto rinun-
ciare al rito del pranzo al ristorante che frequentia-
mo ormai solo dopo aver ricevuto attesa lettera
di dimissioni. Ci rifaremo oggi, lunedi. Sembra di
essere ancora oltre la cortina di ferro in questo lo-
cale spoglio, ma ricco di fascino. Sembra un altro
quello che vedo nello specchio: impacciato, insicu-
ro, instabile. Invalido. Chissa quale sala prenotava
Boris Pahor per festeggiare gli ultimi compleanni
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da ultracentenario. Molto probabilmente il grande
spazio all’aperto, visto che era nato sul finire di
un mese d’agosto. Lei opta come al solito per la
Wiener Schnitzel. Senza dubbio ¢ la miglior coto-
letta che abbiamo mai avuto nel piatto. Io scambio
il denso olio di semi di zucca per un aceto bal-
samico, un tocco imprevisto al gusto della fresca
insalata mista che sognavo da giorni nel letto B
della stanza 1. (Queste piccole parentesi di serena
stupidera possono diventare il punto fermo da cui
ogni volta ripartire?).

In Extremis. Stagione 03. Episodio 03.The five
o’clock poteassium.

The Guinness book of Sex era un libricino, un pa-
perback sgualcito scovato non so dove negli anni
sessanta. Volevamo tradurlo e farci i soldi. Tanti.
Avrebbe avuto ai tempi quel successo travolgente
che speravamo?

Una pratica che la mia curiosita trova eccitante
per la sua extravaganza: pedal pumping. Forse
perché non saprei neppure distinguere su quale
pedale posa il piede (Acceleratore o freno? La fri-
zlone questa sconosciuta...), piede costretto nello
stiletto nero o in liberta in uno zoccolo con fascia

Maggio 1974
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di cuoio rosso shocking. Una parafilia che lascia
scoperto il minimo indispensabile, ricerca insistita
del primo piano stretto per mettere in risalto piede
e pedale. Keep it pumping, ladies & gentlemen.

Olivier Assayas, figlio di Jacques Rémy, nome d’ar-
te di Raymond Assayas, sceneggiatore francese
nato a Costantinopoli in una famiglia ebraica se-
fardita d’origine greca e di Catherine de Karolyi,
nata Katalin Polya, una stilista ungherese di reli-
glone protestante, ascesa allo status di aristocrati-
ca grazie alle nozze col conte Etienne Karolyi, suo
primo marito.

Olivier, regista, scrive e dirige nel 2022 una mini
serie televisiva tratta dall’omonimo lungometrag-
gio e riporta in vita IrmaVep (Vampire), leggenda-
ria ¢ diabolica musa di una setta di criminali. In
una pausa della lavorazione, Irma riceve la visita
di un’amica. Ha un mantello che copre gli abiti di
scena: una semplice tutina nera che modella il suo
corpo minuto.

L’amica, che si sospetta subito sia piu di un’amica,
st accomoda su un divano di fronte a lei, ai suoi
piedi un cumulo disordinato di buste e shopper
di brand di lusso. Ora 'amica chiede a Irma di
togliere il mantello, di piroettare leggera nel salo-
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ne fino a una poltrona, cercando di evitare che il
loro gioco venga scoperto. Irma si siede. Le viene
ordinato di appoggiarsi compostamente allo schie-
nale, di posare 1 gomiti sui braccioli, di allargare le
ginocchia, meno di cosi, ecco cosi. Cosi. C’¢ una
vaga intenzione di vedersi quella sera stessa.Ve-
dremo.

Non facciamo pettegolezzi. Eluard e la moglie
Gala sono ospiti di Salvador Dali. Eluard riparte,
Gala no. Non aggiungiamo altro, se non che ¢ da
questa storia d’amore che arrivo a questo profilo
di “uomo lesbico”. Pare che Eluard I’abbia ispira-
to o che ne sia lui stesso I'autore.

“Immagine della donna vissuta come complice,
uguale ¢ attiva, femminismo. Antigelosia, generosi-
ta naturale e altruismo. Amicizia amorosa che non
dissocia la comunicazione culturale ed emotiva dal-
la tenerezza fisica. Attrazione in primo luogo per la
personalita non sistematicamente conforme ai ca-
noni ufficiali. Quindi, come per molte femministe,
frequente rifiuto degli accessori “femminili” associati
al modello macho della donna. In sintesi, un indivi-
duo maschio eterosessuale portatore di un insieme
di valori femminili che ha un rapporto con le donne,
pur essendo un uomo, simile a quello delle lesbiche”.
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Immaginiamo una molto complice coppia nel cuo-
re della notte, lei quast al termine della gravidan-
za. E chiede a lui di fare quella cosa che, da che
mondo ¢ mondo, fanno istintivamente 1 neonati
di piu di sei mila specie di mammiferi e intanto si
stringono e arrivano insieme sia il piacere che la
rottura delle acque. Non si puo scommettere che
sara una bambina o un bambino felice a venire
alla luce?

Ascolto France Culture, emittente del servizio
pubblico francese. Servizio. Pubblico. Francese. In
onda una lunga confessione, se vogliamo chiamar-
la cosi, meglio sarebbe testimonianza. Un giovane
uomo racconta tutto quello che sa dell’orgasmo
prostatico, entra nei particolari della sua esperien-
za, spiega il come, il quando e il perché. Su un’e-
mittente del servizio pubblico ci fa sapere anche
che l'orgasmo prostatico si pud condividere: pre-
zioso suggello alla rarita di un orgasmo simultaneo.

Provo ancora fastido ogni volta che vedo il mo-
vimento hippie ridotto a caricatura. Piu passa il
tempo, piu ¢ difficile trovare una voce che esprima
un qualche dissenso a questa operazione. Tutto o
quasi ¢ archiviato per sempre, nessuna nostalgia,
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restano due termini spregiativi come baba cool e
freak. Apro la prima edizione de L’arte del mas-
saggio sensuale di Gordon Inkeles, 1972. I corpi
nudi, le stoffe morbide e lucenti, le luci soffu-
se, 1 profumi d’oriente, le felci che piovono da
contenitori sospesi, 1 visi rilassati e riconoscenti.
“This is a book of pleasure’. Erotismo allo stato
puro. Sfoglio Le barricate dell’amore, una cor-
posa “raccolta di contributi di uomini e donne di
diversi paesi ed estrazione sociale: un tentativo
di trasmettere agli altri la pratica quotidiana dei
plonieri dell’evoluzione sessuale”.

Penso alle mille domande poste oggi, cin-
quant’anni dopo, alle apposite rubriche di quo-
tidiani, settimanali, mensili, radio e tv, alle tecni-
che infallibili sviscerate con dovizia di particolari
dall’esperto di turno, la sessuologa, il terapeuta
di coppia, all’elogio senza freni della trasgressio-
ne senza limite. E per carita di Dio, come diceva
la nonna, mi astengo da ogni commento.

Sai? Dovevo credere ci fosse piu di un buon mo-
tivo per trovare I’ardire di venirti a disturbare da
un altro millennio, da un altro pianeta. Avevo
contattato 'ultimo compagno di banco, I’amico
dalla prima comunione. Festa grande. Ho con-
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tinuato imprudentemente, irragionevolmente,
incautamente a perdermi a spasso nel tempo.
E proprio necessario, per pitt di un buon motivo,
condividerlo questo diario? Prima che faccia il suo
corso naturale dal pdf no copyright alla promessa
edizione in cento copie numerate, la nicchia del-
la nicchia, la chicca delle chicche? (“Sia detto per
inciso: 1l libro, morto come mezzo di comunica-
zlone, rimane come puro oggetto di lusso, ma nel
mondo delle merci il lusso piu sfrenato ¢ precisa-
mente la negazione della forma di merce”). Prova
aleggere tra le righe. Molto, quasi tutto, ¢ alla luce
del sole. Accompagna il file giu giu, fino a toccare
il fondo.Vuoi eliminare definitivamente 1’elemen-
to contenuto nel cestino? L’azione ¢ irreversibile.
Eliminami.

Li sento arrivare alle mie spalle uno dopo I'altro.
Reggono le loro tavole, affondano nella sabbia di
questo isolotto che si allarga o si restringe con il
susseguirsi delle maree. Spesso sono in coppia e
lei trascina uno zaino che contiene tutto il neces-
sario: la pompa per gonfiare il kite, le scarpette
in neoprene, 'anemometro portatile. A prima vi-
sta, si direbbe che condividano la stessa passione.
Passione ¢ una parola abusata quando bisogna

Agosto 2019
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presentare e possibilmente vendere, di stagione
in stagione, attrezzature sportive soggette a rapi-
da obsolescenza nella ricerca di sempre migliori
prestazioni. Sono sicuro di non essere mai andato
oltre quella settimana di fondo nel profondo Ti-
rolo. Eppure ho lavorato per alcuni dei migliori
brand del settore: sci, scarponi, guanti, occhiali.
Come ¢ possibile trasmettere la passione se non
sel appassionato? Nothing is impossibile. Just do
it. La spiaggia si riempie, 1 kite adagiati sul fianco
rubano spazio ai semplici bagnanti, 1 surfisti scam-
biano tra loro storie di indimenticabili avventure,
su altri mari, altre onde, molto lontane da questo
piccolo angolo d’Alto Adriatico. Volano in tante, a
pelo d’acqua, le vele multicolori quando lasciamo
la spiaggia. Per rientrare a casa, non si puo evitare
Fincantieri, le sagome delle grandi navi da crocie-
ra che spuntano imponenti oltre le recinzioni. Il
finestrino di un’auto non ¢ aperto sul mondo, ba-
nalita di base. Mi torna in mente mentre guardo
uscire dai cancelli dei cantieri, uno dopo I’altro, di
domenica come 1 surfisti della domenica, alla fine
del loro turno, gli schiavi che innalzano piramidi
di ponti sui quali altri schiavi, incoscienti d’esserlo,
reciteranno a memoria la loro parte, sorseggeran-
no 1 loro long drink, intrecceranno effimeri amori
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nelle loro cabine.Verniciare una cabina, nel ventre
di una nave in costruzione, senza luce naturale,
senza aria per 1 polmoni: non so a chi sia toccato
il compito. I bengalesi sorridono rilassati, fanno
subito gruppo, spingono a mano le loro biciclette
dalle quali pendono i caschi. I sudamericani sono
gia a caccia di una birra, due birre, tre birre e di
guai da mettere sul tavolo di svogliati assistenti so-
ciali. Non resta piu un briciolo di speranza. Una
magra, una minima consolazione. Lo so, lo sape-
vo, lo sapevamo che “la nostra storia ¢ finita”. Ma
non cosl, non cosl, non cosi.

Mi ricordo che di tanto in tanto spuntava fuori
come un fungo dalla tivi uno scrittore di un cer-
to successo, successo inversamente proporzionale
alla qualita delle sue opere. Invariabilmente si fini-
va a parlare di una pratica della quale pareva aves-
se Pesclusiva. Si trattava di abbracciare forte forte
il tronco di un maturo albero e ricavarne cosl una
carica di energia oltre che un rapporto intimo con
la natura. Il comprensibile desiderio di affascinare
potrebbe essere il principale motivo che ha spinto
Massimiliano d’Austria a immaginare ¢ poi creare
il castello e il parco di Miramare a Trieste. Se st
entra dall’alto, dal cancello sulla collina, si viene
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accolti da esemplari unici di alberi di ogni par-
te del globo, come quadri ad un’esposizione. E se
anche il cedro del Libano, per dirne uno, sembra
il pit grande che abbiate mai visto dal vero o in
fotografia, ¢ alla sequoia che ci si ferma. E un pri-
mo pomeriggio di un giorno qualsiasi, ma proprio
un giorno di quelli nei quali si fanno cose come ri-
ordinare una libreria, cucinare due uova, lasciarsi
andare sul divano, passeggiare. I momenti che so-
gnava di rivivere chi aveva provato il dramma dei
campi di concentramento ed ¢ una grande lezio-
ne per chi come me invece sogna una rivoluzione
continua della vita quotidiana. Oggi sono libero e
libero ¢ anche questo angolo del parco. Sono solo
e posso abbracciare in pace la mia sequoia o alme-
no quanta riesco a stringerne tendendo al massi-
mo le braccia. L’effetto ¢ una poderosa spinta ver-
so il basso che mi fa sprofondare oltre le radici, fin
nelle viscere della terra. Accetto 'invito, precipito
e mi fermo a 800 metri sotto il livello del mare,
sotto 1 boschi della Croazia, alla sorgente dell’ac-
qua Jana. Farmaci a parte, un rigido protocollo
da rispettare ora per ora, lo scompenso cardiaco
acuto impone di controllare i liquidi che i diure-
tici andranno ad eliminare. Si deve resistere: un
litro d’acqua nel quale includere anche quella di
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frutta, verdura, te, ogni tipo di bevanda, ¢ il limite
invalicabile. Io invece cedo e bevo alla sorgente
Jana una capace coppa di questa acqua cosl ricca
di minerali in perfetto equilibrio. Bevo e brindo a
tutte le acque del mondo a cominciare dalla Janni-
ca 1828, sorella della Jana. Dico grazie alle terme
slovene per le loro fonti, non dico di no a un bic-
chierino di Donat Rogaska, regina del magnesio, a
un calice di Radenska che aveva gia nell’etichetta
1 tre cuori scarlatti quando troneggiava sul gran-
de tavolo davanti a Josip Broz Tito, abile oratore.
Inebriato, stappo una bottiglia annata 1984 del-
la spettacolare, amabile e salutare Agua de Porto
Santo, isoletta persa nell’Atlantico dove st dice sia
nato o morto o ambedue le cose Cristoforo Co-
lombo. Nove chilometri di spiaggia, illo tempore
senza ombrelloni, sdraio, lettini, teli, la luna cosi
vicina che esserci arrivati non ti pare poi un gran-
de passo per 'umanita. Mi arrendo davanti a una
scontata Perrier pétillant che sorseggio e come per
incantamento vengo preso e posato in una double
luxury suite parigina dove pensare a lei, cio¢ a lei
e lei, perché essere mancino ¢ una condanna pare,
figurarsi se sei anche gemini gemini, geminiano...
“Gli uomini mancini sono meno attivi ¢ hanno bi-
sogno di molto amore e di piu di una donna nella
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loro vita, anche quando sono sposati potrebbero
continuare a pensare ad altre donne”. E anche
pensare non ¢ una grande idea perché potrebbe
finire in tragedia o in farsa con una sorprendente e
inequivocabile dichiarazione: “lo sono una donna
sposata”. Una frase da romanzo della letteratura
russa o francese dell’ottocento, ’addio definitivo,
ma sono uscito da quasi tre giorni di terapia inten-
siva, non pensavo davvero di iniziare un carteggio
tra amanti, anche perché non lo siamo mai stati
neanche per scherzo. Era con l'istinto di sopravvi-
venza che stavo flirtando in quel preciso momen-
to. Mi spiace, forse ho sbagliato, non ¢ bello, ma
per quanto fragile voglio avere 10 I'ultima parola
su tutto che poi, drammatizzando quel tanto, po-
trebbe esserla veramente. Ho impiegato tre anni
e ora dubito fortemente della mia sensibilita. Ho
impiegato tre anni abbondanti, piu di mille giorni
per capire che - a cominciare da te che tante vol-
te nelle lunghe notti insonni aspettando con ansia
le prime luci e il prelievo delle cinque e quaranta
ho sentito di avere al mio fianco, mi tenevi com-
pagnia e non so come riuscivamo a parlarci - tre
lunghi anni per capire e ammettere che il vostro
dolore ¢ perfino piu grande del mio. “Perdiamo
tutto perché tutto rimane, tranne noi”. Ma anche
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per gli altri tutto rimane tranne noi e perdono
molto, qualcuno quasi tutto. Ci voleva tanto per
rendersene conto e godere insieme il dono di que-
sta ritrovata serenita?

Non ho alberi da abbracciare e allora stringo forte
questa solida trave in legno di castagno e le sue ru-
ghe profonde, la capriata che regge da due secoli e
mezzo questa casa carsica sull’altipiano, una pic-
cola casa in questa piccola Kriz, un bel posto per
vivere e per morire. A fianco della chiesa, si apre il
cancello del camposanto. Si percorre il breve via-
letto di ghiaia fino al muretto di cinta, ci si alza
in punta di piedi e tra due cipressi tutto il golfo si
dispiega e il mare, tanto mare, si incurva all’oriz-
zonte. E viene alla mente il giardino della memo-
ria, il cimitero acattolico di Capri che sembra in
qualche modo aver ispirato questo e in un batter
d’occhio si finisce per smarrirsi nell’ aria azzurra
e profonda, che non mostra nulla, che non ¢ da
nessuna parte, che non ha fine.

Dividevamo molte delle nostre serate tra due cine-
club. Poi c’erano i cosidetti cinéma d’art et d’es-
sal. Quasi sempre in tre, insieme abbiamo visto
almeno un centinaio di pellicole. Certo a Parigi
sarebbe stato tutto piu semplice: in una sola sala se

Ottobre 1978



130

ne potevano vedere quattro o cinque di pellicole,
una dietro ’altra, senza soluzione di continuita.
Uno dei due cineclub era gestito da una specie di
collettivo. Si prendevano molto sul serio: il cine-
ma era una fede e loro 1 missionari. Ma anche il
mio amico A.- ora che I’ho sentito dopo piu di
trent’anni ne ho avuto la conferma - ha da sempre
un serio programma: la vita va presa per il culo.
Ama il witz, sa prendere in giro e anche prendersi
in giro. Siamo gia a due passi dal nostro cineclub,
dopo una cena veloce ed economica.

Potremmo arrivare in tempo per il programma
serale, ma lui va verso una cabina telefonica, in-
fila 1l gettone, chiama 1 missionari pronti a dare il
via alla funzione. “Scusate. Dobbiamo prendere il
caffé, ma non vorremmo perdere I'inizio del film.
Potreste per piacere ritardare la proiezione di cin-
que, dieci minuti?”. Non ¢ uno scherzo telefonico,
non c’¢ nulla di inventato. E’ la realta che diventa
surreale. Pochi giorni prima in una pizzeria, con la
massima serieta e sfoggiando un eloquio da prin-
cipe del foro ha messo in guardia il proprietario
sul conto appena richiesto. Non essendoci pane o
grissini in tavola, non si azzardasse a infrangere
non so quale legge conteggiando tre coperti. Era
andata bene, poteva finire male. Ho lavorato tre
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anni con lui in una rivista specializzata, sognando
quel tesserino da giornalisti professionisti che apri-
va tutte le porte. Aveva costruito un segnaposto,
un prisma triangolare e su ognuna delle tre facce
¢’era una scritta. Sono in sciopero. Sto per scende-
re in sciopero. Sono al momento indeciso se scen-
dere o non scendere in sciopero. Quando penso
allo slogan piu iconico, piu disruptive del maggio
francese che mi ha ossessionato perché cosi distan-
te dalla mia vita vissuta, penso a A. Non lavorare
mai: in lui le parole si sono fatte carne. Ha fatto
cento lavori, sempre a modo suo. Senza pensare
alla carriera, vendere la sua liberta, esercitare al-
cun potere. Perennemente altrove.

Vive con una minima pensione sociale in una casa
occupata. Esistono ancora case occupate in una
citta dove si offre in affitto a giovani studenti una
specie di soppalco a settecento euro al mese?

“Si, ma cosa hai fatto della tua vita negli ultimi
trentacinque anni?”, insisto. Che stupida doman-
da. Ha raccolto mele, dato una mano a un gelataio,
fatto I'istruttore di nuoto, ’elettricista, I’idraulico,
il meccanico e l'aiuto falegname, l‘intervistatore
per le ricerche di mercato, il camionista e ’aiuto
cuoco, 1l giornalista, il discografico, il fattorino, lo
spazzacamino, I’assistente a un ciclista quasi gra-
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tis. Io sempre il pubblicitario di merda, come mi
apostrofava scherzosamente in quegli anni caldi.
Laureato al Politecnico in Architettura, ha vissuto
prima in Venezuela e poi a lungo a Barcellona,
cercando di esportare il successo di una fortunata
rivista di annunci gratuiti. Una sera mi chiese di
accompagnarlo perché doveva fare una commis-
sione. Era la calda estate del 1978. Barcellona non
era ancora la citta invasa da decine di milioni di
turisti entusiasti. La casa era isolata, ma passava-
no a pochi metri 1 binari di una ferrovia per chis-
sa dove. Appena oltre i binari, intravvedevo nel
buio un inquietante, non identificato albero. Mi
spiego che doveva prendersi cura di quella pianta
di canapa perenne, da Guinness dei primati, su
richiesta di amici fuori citta per un lungo periodo.
Stavo 1i irrigidito dalla paura che sempre mi ac-
compagnava in quel tempo. Ero in qualche modo
responsabile della famiglia e avevo appena accet-
tato un lavoro che non amavo e insieme un posto
fisso, uno stipendio a crescere. Volevo andarmene
subito, ma mi sentivo rassicurato dalla presenza di
A.,dalla sua capacita di sovvertire spudoratamen-
te la logica, perfino in un interrogatorio in qualche
estacion de policia. Si era fissato su quella storia
della pizza che o ¢ con lo strutto o non merita di
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essere chiamata pizza. Finalmente trovo il locale
giusto. Volle provarla, entro da solo e se ne uscl
con il disco piegato a meta. Provo ad addentarla
cosi, sul due piedi. Lo strutto bollente colava giu
trascinando con sé il sugo di pomodoro. La chiaz-
za fumante si allargava sull’asfalto nella tarda se-
rata gia invernale. Era cibo per la strada, prima
che 1l cibo di strada diventasse una moda.

Ho un colloquio di lavoro questa mattina in cen-
tro. Parlero con il presidente, responsabile clien-
ti, project manager ¢ planner: in una parola con
H.R.S. Da come ho avuto modo di capire, credo
sia stato copywriter, prima di mettere in piedi que-
sta agenzia al momento riconosciuta come il mas-
simo della creativita. Sospetto che giudicasse il suo
talento per la scrittura non all’altezza delle sue am-
bizioni e abbia preferito ritagliarsi un altro ruolo.
Lavoro ancora come redattore e dovrei essere fe-
lice per questa opportunita. Invece ¢ un coltello
che gira nella piaga. Prima ancora di cominciare,
so che non saro mai in pubblicita quello che avrei
potuto essere nel giornalismo.

Parliamo di Martin Walser. E stato anche lui
copywriter. Mi fa notare che si parla di Matrimoni
a Philippsburg non a Pittsburg, come ho farfuglia-

Settembre 1974
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to 10. Potevo evitare, ma in fondo non sono tenuto
a conoscere uno dei grandi della letteratura con-
temporanea quanto lui, uno svizzero tedesco, mi
spingerei a dire un intellettuale svizzero tedesco.
Mi commissionano un piccolo lavoro, una specie
di test. H. si distrae per chiamare un taxi. Ne ap-
profitto per indagare nei titoli della piccola libreria
alle mie spalle. In un ripiano in alto, ci sono una
ventina di riviste dello stesso formato. E riconosco
Kursbuch, fondata da Hans Magnus Enzensber-
ger. I come se io tenessi in ufficio le annate dei
Quaderni piacentini. La generazione che ha perso
non ha bisogno di tanti segnali per riconoscersi.

‘Una nazione rimane viva quando la sua cultura
rimane viva’. La frase incisa sulla pietra si trova
all’ingresso del Museo Nazionale dell’Afghanistan
a Kabul. Non una pietra qualunque: ¢ il ricerca-
to e prezioso lapislazzuli, il “colore piu perfetto di
tutti i colori”. E curioso che legga di questa pietra
proprio nel giorno nel quale i talebani annuncia-
no attraverso il loro leader supremo una decisione
irrevocabile: “Fustigheremo le donne che hanno
commesso adulterio. Le lapideremo in pubblico.
Potete chiamarla violazione dei diritti delle donne,
perché ¢ in conflitto con 1 vostri principi democra-
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tici. Ma io rappresento Allah e voi rappresentate
Satana”.

Non facevano parte di quella cultura i Buddha di
Bamiyan, scolpiti nella roccia secoli prima, intera-
mente demoliti nel nuovo millennio in una decina
di giorni? Si saliva fin sotto alle due statue con una
scala in ferro e dal basso in alto si poteva godere
tutta la loro imponenza. Ma era dall’altra parte
della valle che veniva messa in risalto dalla distan-
za la loro bellezza. C’era una terrazza alla quale
affacciarsi e un trio di musicisti con i loro strumen-
ti. Avevamo con noi un registratore professionale.
Suonarono a lungo, 1 loro occhi fieri resi ancora
piu intensi dal kajal. Non sapevo allora che secon-
do 1l Corano ogni forma di musica ¢ considerata
un pericolo perché distrae dalla preghiera. Non
¢ il Corano, ma il concetto ¢ ancora piu chiaro.
“Allah potente e maestoso mi ha inviato come gui-
da misericordiosa presso i fedeli e mi ha ordinato
di fare in modo che si sharazzassero di strumenti
musicali, flauti, archi, crocifissi, e di tutto cio di
cul si circondano quando, prima dell’Islam, vive-
vano nell’ignoranza. Nel Giorno della Resurrezio-
ne, Allah versera piombo fuso dentro le orecchie
di chiunque sieda ascoltando musica”. Nessuno su



136

PESCATORE SULLO ZAEFEH.
AFGHANISTAN.
1954.



137

quella terrazza sembrava temere il castigo divino.
Quindici anni prima del nostro viaggio, avven-
turarsi in un paese come I’Afghanistan doveva
sembrare un’idea da mad dogs & englishmen. Tre
amici da Cambridge ¢ la loro Land Rover d’epoca
lo attraversano in lungo e in largo per tre setti-
mane, ogni giorno piu entusiasti. Afghanistan at a
time of peace ¢ il titolo del libretto che documenta
la loro esperienza. Dopo il benvenuto del governo
di Kabul, st muovono in liberta, campeggiano lun-
go le rive dello Zaefeh, trovano sulla loro strada
gente felice di ospitarli e di illustrare usi e costu-
mi. Cosi Mahif] il pescatore, puo mostrare la sua
abilita nelle acque blu del fiume, lanciando la rete
che non manchera di fornire, in una sola mezz’o-
ra, materia prima per una indimenticabile cena di
gruppo.

Sfoglio il libretto e mi soffermo sull’immagine di
Mahif che regge trionfante una coppia di pesci.
E guardandolo negli occhi gli chiedo perdono e
mi faccio una domanda tanto ingenua quanto
profonda. Perché non abbiamo lasciato in pace
I’Afghanistan?

Sono tra gli invitati al compleanno di P. Due anni  Aprile 1971
in meno di noi, ancora un anno alla maturita. Non
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so bene dove mi trovo. Non ho un’auto, non ho
una patente, non guidero mai. Mi hanno scaricato
qui in mezzo a tanta gente che conosco appena.
Da qualche parte, in qualche stampa, in qualche
diapositiva, nella memoria di qualche computer,
¢’¢ quell'immagine di P. E in un corteo, al centro
della scena e al centro del centro ¢’é un dettaglio,
per dirla alla Barthes, che con la sua sola presen-
za modifica la lettura di quella fotografia. Il pun-
ctum ¢ che nel corteo che procede quasi di corsa
solo pochi visi mi sono familiari. E vedo P, con
le braccia aperte, mentre scandisce chissa quale
slogan, che regge nella mano destra un libretto,
lo sventola nell’aria. Come si spiegano quel gesto,
quel libretto? Nella foto credo ci sia anche lei, la
tenera G. Non puo immaginare che sara in piazza,
qualche anno dopo, alla prima della Scala e che il
rapporto tra le forze dell’ordine e 1 manifestanti
sara di tre a uno. La fine del gioco, la dispersione
nell’aria, non solo per effetto dei lacrimogeni. Ai
lacrimogeni e alle cariche violente rispondono le
molotov di uno spezzone del corteo accerchiato.
Nel fuggi fuggi generale G. viene travolta e il fuo-
co divampa nella pozza di benzina nella quale ¢
caduta. Non potra mai dimenticarlo, non potremo
mai dimenticarla, non dimenticheremo quel geli-
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do 7 dicembre 1976. Scendere in piazza era stato
un generoso tentativo di suicidio.

Sei mesi dopo, spunteranno le armi. Sono al com-
pleanno di P, in un limbo tra la maturita e I'uni-
versita. Avere vent’anni. Non so cosa vorrei fare,
so che non potro farlo. Prima il Mogadon preso
con due sorsi di superalcolico. Adesso ¢ la musi-
ca a stordire. Questa ragazza a fianco sul divano
¢ una perfetta sconosciuta. A prima vista, una di
quelle ragazze della buona, vorrebbe essere alta
borghesia, spesso belle, curate, prevedibili. Non
parlano che di sé, quando non lo fanno ¢ per in-
formarti dell’'ultima prodezza della loro strava-
gante sorella. Siamo a poche centinaia di metri da
una di quelle superstrade dove scorre una parte
sempre piu importante del prodotto interno lordo,
si celebra il miracolo italiano, s’immagina che du-
rera in eterno. D’istinto mi getterei a capofitto in
mezzo al traffico, proverei ad attraversare le cor-
sie per vedere 'effetto che fa. (“Buttarsi nel vuoto
da finestre di grattacieli da pareti in montagna da
ponti in ferro sospesi dalla Tour Eiffel deve essere
una esperienza indimenticabile”).

Lo confesso e lei mi dice che ¢ una delle prime
soluzioni alle quali pensa chi pensa concretamen-
te al suicidio. E lo dice con una complicita che
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mi sorprende. Siamo a una festa di compleanno.
(Non ci sara poi molto da festeggiare negli anni a
venire).

Un’assemblea di sogni infranti, un parquet di
cocci aguzzi che lasceremo in eredita a un paio
di generazioni seguenti, il testimone passato nelle
loro mani come in una staffetta. Perché siamo cosi
disperati? Perché mi chiede d’improvviso: “Pensi
che avresti il coraggio di uccidermi, se ti chiedes-
si di farlo?”. E solo per il piacere di provocare?
Quanti compleanni festeggera ancora P? Quanti
anni dopo si togliera la vita so dove e come, non
sapro mai perché? Non lo chiedero a chi potreb-
be sapere, ora che anche G. si ¢ sfilato dal fondo
del corteo per chiudere gli occhi in un inospitale
ospedale africano. Si, leggevamo Rimbaud. Certo,
amavamo Gauguin. Di sicuro, sognavamo di “vi-
vere d’estasi, di calma e d’arte, circondati da una
nuova famiglia, lontano dalla lotta europea per il
denaro. Finalmente liberi”.

Inodore. Insapore. Incolore. Tornano alla mente
gli attributi dell’acqua, un giorno lontano cosi giu-
diziosamente mandati a memoria. E dipingono sul
viso un sorriso, mentre osserviamo ’artista che in
solitudine, nella pace di un giorno feriale, dall’alto

Giugno 1966
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della scogliera, mescola 1 colori per il suo acque-
rello, corre frettoloso con il pennello da un panet-
to all’altro di blu per fissare il cangiare delle onde
di un mare increspato, punteggiato di vele. Buon
vento. Stiamo risalendo la collina alle spalle di un
borgo della riviera ligure allora ancora ridente, le
sue quattro torri rosse svettano nel cielo. G’¢ mia
sorella con me. Di tanto in tanto, ci allontaniamo
di qualche passo dalla coppia degli zii, attirati da
nuovi grappoli di uva matura, acini minuscoli, sfu-
mature dal verde al giallo dorato, al rosa. Dolce ¢
tiepido, il succo cola tra le dita. Attenti a non esa-
gerare, ¢l mettono in guardia, siamo solo a meta
della collina. E uno dei pomeriggi pit perfetti che
ricordi, il sole che guarda dall’alto, una cornuco-
pia colma di ogni ben di Dio a portata di mano,
un assaggio di paradiso terrestre. Solo dopo 1l tra-
monto prendiamo la strada di casa. Dalla porta
aperta della camera, sento lo zio al telefono, capi-
sco di cosa sta parlando sottovoce. Dice che mio
padre non avra che pochi giorni di vita e quindi ¢
il caso che si anticipi il rientro. L’ho visto prima di
partire, sfinito e sofferente, io ancora convinto che
guarira, che le preghiere della mamma al Dio che
atterra e suscita, che affanna e che consola, faran-
no il miracolo. Siamo stati portati in camera uno
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alla volta. Doveva essere importante quello che mi
ha detto, le ultime parole al primogenito, ma non
le ricordo, forse non ci sono state. Ne parlo con
mia sorella al telefono, decenni dopo. E convinta
di essere rimasta in citta, in quei giorni. Insisto, le
do qualche appiglio in piu per ricordare. Il dolore
ha cancellato tutto, un colpo di spugna anche su
questa infinitesimale evasione. Mi sento in colpa
per non aver sofferto tanto quanto lei.

Processo agli anarchici per le bombe del 25 apri-
le 1969 all’Uflicio cambi della Stazione Centrale
di Milano e alla Fiera Gampionaria. Nel piccolo
gruppo di spettatori, il mio compagno di banco, il
primo giorno di scuola. Ricordo bene il profumo
della cartella e dell’astuccio in finta pelle, il profu-
mo del calamaio e dell’inchiostro, il profumo della
matita appena temperata, il profumo della carta
dei quaderni... il profumo della spuma al ginger, il
profumo del rotolino di liquirizia dolce, il profumo
degli spogliatoi, il profumo dei bagni della stazio-
ne, il profumo del pollaio, il profumo delle caldar-
roste, il profumo del fiore di sambuco, il profumo
del miele di corbezzolo, il profumo della buccia di
mandarino sulla stufa, il profumo del cherosene,
il profumo di Kiihtaier Hof; il profumo dei treni

Febbraio 1971
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in India, il profumo del Vinavil, il profumo della
pipa, il profumo det colori ad olio, il profumo det
germogli del ciliego a Kyoto a primavera, il pro-
fumo del tordo e del piccione arrosto, il profumo
del messale del parroco, il profumo della dinamite,
il profumo del dentifricio cinese alla magnolia, il
profumo del Femclean prima, durante e dopo, il
profumo del carbone, il profumo del carbone dol-
ce per la Befana, il profumo dei Mac Donald, il
profumo dell’oceano in tempesta, il profumo della
laguna, il profumo della gazzosa, il profumo dei
boschi austriaci, il profumo della legna verde, il
profumo di un’auto nuova aperta per la prima
volta, il profumo del pepe di Sichuan, il profumo
dell’issopo, il profumo del metro di Parigi, il pro-
fumo della London Underground, il profumo del
Carnevale di Rio, il profumo del napalm, il profu-
mo del circo, il profumo dell’alkekengi, il profumo
dei preservativi in budello d’agnello, il profumo
dell’uovo shattuto, il profumo dell’halva, il profu-
mo del gorgonzola, il profumo dell’incenso la not-
te di Pasqua, il profumo del tuo cuscino, il profu-
mo di cuoio di un paio di Church, il profumo del
gin fizz, il profumo del mughetto, il profumo della
menta in Piazza Jamaa el I'na, il profumo dell’ac-
qua di rose, il profumo di bucato, il profumo di
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bucato asciugato al sole, il profumo del bucato
asciugato dalla bora, il profumo dei fichi maturi,
il profumo dell’etere, il profumo dello stoccafisso,
il profumo del primo sorso di birra, il profumo del
fiore di zucchina, il profumo del cavallo nella stal-
la, il profumo delle mucche nella stalla, il profu-
mo del latte appena munto, il profumo dell’omo-
geneizzato alle dieci del mattino, il profumo dei
pannolini, il profumo dei pannoloni, il profumo
che non ricordi di cosa ¢, il profumo della lucer-
tola morta sotto il sole, il profumo del caffé turco,
il profumo del caffé greco, il profumo del Masti-
ce di Chios, il profumo dello sperma spremuto di
fresco, il profumo della birra panaché, il profumo
dell’albero di Natale, il profumo del panettone di
Natale a Milano negli anni cinquanta, il profumo
del torrone, il profumo dello zucchero filato...

11 profumo,
il profumo, il profumo
di una piccola
Madeleine.
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MASCHERA IN LEGNO.
DAN.
COSTA D'AVORIO.



147

SIPARIO



148

Settembre 2025 “Sarebbe stato bello...”.

Non aggiungerai una parola in piu al telefono,
non vuoi che capisca.
So che sarebbe stato bello,
ma ho mandato in frantumi il gioco.
Sarebbe stato bello immergersi un‘altra volta
in un'acqua da brividi,
ancora una volta prima di tutti, prima dei primi raggi di sole.
Salire al ghiacciaio in piena estate,
giocare a nascondino con le marmotte, scoprire un nuovo sentiero,
scendere con l'ultima funivia.
Sarebbe stato bello ai tavoli di quel ristorante
scelto d'istinto dalla tua gioia di vivere.
Sarebbe stato bello, i miei registi da Cahiers du Cinéma
e i tuoi film tratti da una storia vera, i processi,
i colpi di scena.
Sarebbe stato bello come & sempre stato il pomeriggio alle tre.
Sarebbe stato bello con te
Giulietta, Beatrice, Penelope, Bauci.

Sarebbe stato bello, se non fosse finita proprio sul piu bello,
quando stavamo per far combaciare tutte le tessere del mosaico.
C'est pas facile la vie.

E stata una fortuna esserci risparmiati un lungo addio.
Cure palliative, edemi, astenia, riospedalizzazioni, depressione,
sete, fame d'ossigeno, intubazione, tracheotomizzazione,
sedazione terminale.

Le pene d'Inferno, prima di bussare alla porta del Paradiso,
essere inghiottito dal Vuoto Cosmico,
annullarmi nell’infinito

Nulla.
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Compendio

degli annali della Comunita
di Sant’E.
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Seguiamolo questo ragazzo che sale, passo a
passo, le scale di un anonimo palazzo in un quar-
tiere di case popolari. Suona il campanello, la
porta si socchiude. Si possono gia immaginare
le luci basse, la cerata sulla tavola, le pattine sul
pavimento in piastrelle di graniglia, la Madonni-
na e il Bambin Gesu giusto al centro della testata
del letto matrimoniale. E invece, conviene prima
di tutto sfilarsi le scarpe. Uno accanto, uno sopra
laltro, di stanza in stanza, 1 tappeti artigianali di
Isparta, portati a casa dopo lunghe contrattazioni,
tracciano un ideale percorso. Non si potra non no-
tare, sui solidi scaffali in legno, 'interminabile te-
oria di vinili nella quale il catalogo della Deutsche
Grammophon la fa da padrone. E libri a migliaia,
tra 1 quali pezzi rari come 1 dieci pesanti volumi
del Mahabharata in sanscrito, ordinati a Delhi e
spediti via nave. Solo in due delle facolta di lingue
orientali, a Venezia e Napoli, si potevano sfoglia-
re ai tempi. Un poderoso impianto hi-fi, costruito
componente dopo componente, diffonde le note
di una sinfonia, Bruckner molto probabilmente.
Chi sara il misterioso padrone di casa?

Qualche anno prima, in una parrocchia mi-
lanese, era stata montata una specie di recita in
occasione della Pasqua. Avrebbe dovuto divertire
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1 giovani frequentatori dell’oratorio. Ma quasi nel-
le prime battute, appare la colomba dello Spirito
Santo, sbrigativamente I'uccello, e il doppio senso
si insinua subito nella mente degli ascoltatori. L'ir-
riverenza non viene perdonata e il gruppo e il suo
leader naturale allontanati dai locali della chiesa. La
congrega non si scioglie, trova una sede in un vicino
seminterrato, comincia un percorso incerto. Tra I'E-
spresso allora in versione tabloid scelto per certe sue
posizioni anticlericali, Lettera a una professoressa e il
prete pit scomodo del momento, acquistato il giorno
stesso nel quale appare nelle librerie, la frequenta-
zione saltuaria della chiesa Valdese... Le domeniche
diventano un appuntamento fisso con I’ascolto di un
brano di musica, I'intervento per condividere una
lettura, un pensiero, il privilegio di vivere un’espe-
rienza unica. Poi su due pulmini si raggiungono 1
luoghi dove dare testimonianza dell’impegno: calarsi
nel sociale, si sarebbe sgradevolmente detto qualche
anno piu tardi. Le cose procedono tranquille fino a
quando tutto, proprio tutto, viene letto con le len-
ti della fede, il “totalmente altro” di Karl Barth, la
“speranza contro ogni speranza” di Paolo di Tarso
diventano chiave di volta. Non tutti i membri sono
all’altezza di questo salto (nel vuoto?) di qualita. Sen-
si di colpa, confessioni di inadeguatezza, tradimenti
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delle promesse, richieste di perdono surreali quasi in
ginocchio. Il piano per il futuro prende forma: ore
e ore a studiare insieme un dozzina e piu di lingue
antiche e moderne per poter proporre testi inediti di
culture lontane, mettere in piedi una marginale, ma
originale casa editrice. Il nucleo piu giovane scalpi-
ta. Piu si radicalizza la deriva settaria, piu si scontra
con il mondo reale, il fermento che cresce di giorno
in giorno, fino ad arrivare all’appuntamento con il
1968. Come guardiani dell’ortodossia, una ristretta
falange scelta controlla la situazione. Si infila per-
fino nelle scuole occupate, alla ricerca di eventuali
simpatie femminili da scoraggiare. La quota rosa del
gruppo, che ora si vive come una comunita, non rag-
giunge neppure il cinque per cento. Sta al margini,
si sente quasi un peso, fuori posto. Una di loro si fara
trovare, anni dopo, mentre lava stoviglie in un covo
delle Brigate Rosse. A diciotto anni ¢ difficile legge-
re tra le righe. Il gruppo dei giovani si sfalda, uno
ad uno lascia la comunita, tenendo duro anche se st
prova a dissuaderli con qualcosa di molto simile alle
minacce. Mentre si cerca di uscire dal parcheggio
sotto casa, due macchine accostano davanti e dietro
la vettura, bloccandola. Un giorno, I'ultimo dei fuo-
riusciti racconta di uno sgraziato tentativo di approc-
cio, prima della partenza per uno dei lunghi viaggi in
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Oriente e nella fede: cristianesimo ortodosso, islami-
smo, zoroastrismo, induismo, sikhismo, buddismo...
Le tessere del mosaico sembrano collocarsi come per
incanto. Solo una ristretta cerchia di eletti gode della
conoscenza ¢ dei privilegi, ai vertici della piramide.
Ma non ¢ forse troppo sbrigativo liquidare questa
poliedrica costruzione come un teatrino di marionet-
te, le figurine mosse con abilita, il paravento dietro il
quale si nasconde una banale quotidianita? Il potere
e il piacere di un autoerotismo per nulla solitario, 1
rituali di una piccola corte di sottomessi, convertit
anche nella loro sessualita. I’asciugamani di buca-
to, la polvere sotto 1 tappeti. “Ghe sont... Cecca?...
el cadin”.

Tempo dopo mi trovo a pochi passi dalla gran-
de Volvo, Pammiraglia. Riconosco chi ¢ alla guida,
vedo che si arresta davanti alle insegne di una ban-
ca. Dai sedili posteriori scende il guru, scortato da
un altro degli adepti. Si muove impettito, la corazza
caratteriale di Reich come uno scudo. Credo si trat-
ti del semplice ritiro della pensione materna. Ma la
tensione sembra precedere una rapina o un regola-
mento di conti tra bande rivali. 1l cielo ¢ livido, il
buio a mezzogiorno, 1 maniacali deliri della comuni-
ta di Sant’E. lontani anni luce.
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rima ¢ ultima fatica di Paolo Prada Lacchini, In
PExtremis viene pubblicato postumo, a un anno dal-
la scomparsa dell’autore. Il memotr che si voleva senza
epilogo, non ignorava di essere in qualche modo destinato
a interrompersi e da qui Uimpellente urgenza di metterst
a nudo, condwidere, visto che perfino Peventualita di una
sudden death, una fine imprevista e improvvisa, era nel
conto delle possibilita. Cosi la lettura, fin dal titolo, fin
dall’esergo, non st presta ad equivoci. Grandi protago-
nisti, come ad esorcizzare il presente, gli anni giovanili
(sono spesso “ragazzi” quelli sulla scena), il romanzo di
Jormazione nel quale il viaggio ¢ una tappa rilevante, la
citta pi amata sempre pia irriconoscibile, Pocchio che
guarda attento ai fatti del mondo ¢ non potrebbe essere
altrimenti per chi ha scelto “una vita da spettatore™.
1l fluire dei ricordi in liberta nel fiume della nostalgia
che concede una pausa, un’attimo di respiro. Incancella-
bili le pagine nelle quali il miracolo della vita st con-
Jronta con il rovescio in ombra della medaglia. Un fac-
cta a faccia prolungato, quast una sfida per decidere chi
riuscird a sostenere lo sguardo pit a lungo. Il brano nel
quale, in poche righe, siamo trasportati da un obitorio

all’altro, per poi finire in una cappella mortuaria, avanti
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¢ indietro nel tempo, in un crescendo che diventa insoste-
nibile anche per il lettore piu distratto, ¢ esemplare.“La
nostra cara amica ¢ cost pallida, porcellana sopra la
bianca lastra di marmo...”. Un battito di ciglia, un breve
istante che gli anni dovrebbero aver sedimentato ¢ invece
riaffiora con immutata forza, indicibile, inspiegabile. 1!
dolore del dolore. “St hanno due vite. La seconda comin-
cta il giorno in cui ci st rende conto che non ne abbiamo
che una”. E il Confucio pin citato perché accosta Oriente
¢ Occidente, la sorte universale, la disarmante impotenza
che genera le riflessioni pi profonde. In una societd che
ha fatto spettacolo della malattia e della morte, ’intimo
e compassionevole colloguio con il proprio corpo e il suo
destino che é il cuore di In Extremis, offre lampi di ri-
trovata verita, nella ostinata ricerca di una risposta alle
“domande che illuminano © momenti 1 basst
0 pi alti della nostra esistenza™.
Fino all’ultimo

respiro.
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Una proposta di libri da rimettere in cir-
colo, reliquie di tante rivolte alla fine
del secolo breve: questa l'origine di uno
scambio di messaggi fra due estranei. Ma
la scrittura nasconde con discrezione quel-
lo che & sempre sul punto di rivelare: l'e-
sperienza di uno attraversa l'immaginario
dell’altro, a poco a poco l'estraneita evolve
in partecipazione. Il male e la certezza di
una fine senza data, la sequenza obbligata
dei ricoveri per poter continuare a vivere.
| ricordi, quelli, come sentieri si sarebbe-
ro interrotti con l'ultimo battito del cuore.
L'infanzia il sessantotto gli anni felici gli
anni di piombo, lo spettacolo sguaiato
dell’attualita. Alcuni erano gia scritti, altri
sono stati aggiunti mentre |'autore e l'edi-
tore hanno continuato a corrispondere. Le
date si intersecano ma non si confondono,
il disordine del flusso & parte integran-
te del testo: memorie e bugie, pagine da
sfogliare, musiche film fotografie, biglietti
che promettono ritorni o I'ultimo addio dei
fazzoletti. Dissipati per sempre, destinati
regalati ad altri cuori.

L'editore
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