Sarà rimasto semplice progetto o da
qualche parte è stata poi realizzata la sala cinema perfetta? L’idea
era di disporre ad anfiteatro le poltroncine, coperte da un pesante tessuto
rigorosamente nero. A lato dei braccioli, due pannelli, sempre neri. In
sostanza, l’isolamento totale, l’assenza di distrazioni, un
intimo tête-à-tête con lo schermo. Di certo, The
Act of Seeing with One's Own Eyes di Stan Brackhage non ha bisogno
di tutti questi accorgimenti per mantenere viva l’attenzione. Siamo
nel 1971 e per poco più di mezz’ora veniamo ospitati in una
sala per autopsie nella quale vengono esaminate le diverse parti del corpo,
compreso il capo, compreso il cranio. La cavità toracica svuotata
di tutti gli organi che si accumulano l’uno accanto all’altro
in appositi lavabi, la cute e sottocute incise con il bisturi per scollare
il cuoio capelluto, il cartellino con le generalità appeso all’alluce.
Non c’è sonoro neppure quando al termine un chirurgo, chino
su un dittafono, il camice insanguinato, in raggelante solitudine, riferisce
i risultati dell’approfondita analisi. Siamo all’interno di
un cineclub in una piazzetta di Brera e siamo stati avvertiti prima della
proiezione dei contenuti della pellicola, scontato warning che invita
i più impressionabili a lasciare la sala. Non ricordo se a seguire
fosse in programma Sirius remembered, che racconta il processo
di putrefazione dell’amato cane, o Window, water, baby, moving,
che documenta la nascita della prima figlia del regista. Non si tratta
di gratuite provocazioni, come si sarebbe portati a pensare. Il lavoro
sulle immagini ferve di secondo in secondo, impone il suo ritmo, sorprende,
toglie il respiro. Siamo spettatori di qualcosa di inaspettato, mai visto
prima e lo vediamo “con i nostri propri occhi”.
I lavori di Brackhage, decine di film nei quali spesso la pellicola viene
graffiata, dipinta a mano, trattata con acidi, pratiche che saranno considerate
la causa del suo tumore alla vescica, relegano la celebrata filmografia
di Warhol nella sua dimensione di trovate creative di un grafico pubblicitario
particolarmente fortunato.
Frequentavo quel cineclub anche perché speravo di incontrare una
compagna d’università con la quale avevo condiviso un paio
di esami. Anche lei lo frequentava, molto meno di quanto desiderassi.
Fingevamo stupore e sorpresa quando ci ritrovavamo insieme – che
combinazione! - e nessuno poteva incolparci di nulla, a meno che accarezzarsi
con lo sguardo, esercizio che una coppia mancina svolge ad occhi chiusi,
porti alla perdizione. Galeotta era la comune passione per il new american
cinema e quello sperimentale in genere: un alibi di ferro. Quando lei
si spostò a Londra, sapevo che non ci saremmo più rivisti,
né sentiti. "Una storia d’amore, per essere eterna,
non deve mai cominciare”. Oscar Wilde, presumo. Non dovrebbe mai
finire con un tumore allo stomaco, prima dei cinquant’anni. Non
era neanche un granché l’osteopata che mi parlò anni
dopo di quella sua paziente scomparsa, come fosse ordinaria amministrazione,
mentre ero disteso, indifeso, molto arreso, su un lettino neanche un granché
ergonomico. |
